保罗·约翰逊的《历史时代》——《华尔街日报》

有个老笑话讲，学者们痛批通俗历史学家犯下大忌——竟敢出版让人读得津津有味的书。而本周以94岁高龄去世的英国作家保罗·约翰逊，却以罕见的才情与叙事张力书写历史，鲜有职业记者能企及。

约翰逊早年担任《新政治家》杂志编辑，后为《旁观者》《评论》等刊物撰稿，包括本专栏版面。他著有50余部作品，从《现代的诞生：1815-1830年的世界社会》《艺术：新叙事》到美国通史、基督教史及犹太民族史。

2006年乔治·W·布什为约翰逊颁发总统自由勋章时打趣道：“显然，这位先生从不畏惧宏大主题。”

其影响最广的著作当属1983年首版的《摩登时代》，这部20世纪史纵贯1920至1980年代。开篇以1919年相对论获证实为引，800余页巨著始终贯穿着核心命题：“历史从无必然。”

随后他以惊心动魄的叙事印证：思想与践行思想的个体如何塑造了那个血腥世纪——从深渊般的黑暗到1980年代的曙光。约翰逊在另著中写道，研习历史是"治愈当代傲慢症的强力解药"。

晚年他创作系列简明传记，重塑公众对苏格拉底、拿破仑等巨人的认知。其中192页的《丘吉尔传》胜过诸多皇皇巨著，末章提炼这位传奇首相的人生启示：“某种意义上，他毕生都在演绎勇气——如何彰显、淬炼、守护与审慎施予，如何升华凝聚，又如何薪火相传。”

尽管他是英国人，但他的作品常关注美国——这个他在2011年接受本刊采访时称为"奇妙"的国度；"一个运转良好的多种族民主国家“和"人类最伟大的冒险”。这种观点如今在美国左翼甚至所谓民族主义保守右翼中已不合时宜——这些群体中的大多数人都该读读约翰逊的《美国人民史》，该书以这段颠覆性的开篇按语吸引读者：

“我未屈从当下学术界关于称谓的教条，也不接受政治正确那些陈腐的条条框框。因此我不承认带连字符的美国人或原住民等任何限定类别。对我而言他们都是美国人：黑人、白人、红种人、棕种人、黄种人，被命运抛入历史的漩涡，最终造就了这个世界前所未见的非凡民族。”

他的历史著作摆满无数书架，未来数十年仍将启迪世人。

英国作家保罗·约翰逊（1992年）图片来源：Richard Baker/In Pictures/Getty Images刊载于2023年1月14日印刷版，标题为《保罗·约翰逊的历史时刻》