中世纪比我们想象的更干净 - 《华尔街日报》

一个长期存在的误解认为，中世纪基督教欧洲的人们不洗澡。实际上，中世纪人们深信"洁净近乎虔诚"这句格言。当时的哲人认为肉体之美代表灵魂纯洁，他们将卫生视为同理：若身体不洁，则必然缺乏魅力且失调。若有任何瑕疵，最佳解决方式便是清洁。尤其对女性而言，洁净被视为至高美德之一。

日常盥洗通常包括用壶取水、加热后倒入大盆擦洗。在没有管道系统的时代，木桶浴较为罕见。水很沉重，取水、加热再倒入浴缸的过程十分费力。沐浴还需占用空间，这对多数家庭都是奢侈。

幸运的是，户外沐浴有几种方式。温暖季节可直接在池塘或湖泊中洗浴。但在一月份这就成了难题，于是公共浴场应运而生。浴场将繁重的取水烧水工作商业化，多数城镇至少有一家专业浴场，城市里更有众多竞争场所。

巴黎的浴场行会制定了经营者守则。类似现代水疗中心，他们提供"两便士蒸汽浴；若泡澡则需四便士"的优惠服务。为在竞争中脱颖而出，巴黎浴场雇佣宣传员招揽注重仪容的女性顾客。

富裕女性在沐浴方面享有显著优势，因为她们可以差遣仆人打水烧热。更奢华的宅邸有时会设有专用浴室，而有余力旅行的女性则会造访像那不勒斯郊外的波佐利这样的著名浴场——这个目的地如此闻名，甚至有人写诗赞颂其益处。

这种对清洁的重视也体现在西西里岛和伊比利亚半岛穆斯林社区，以及遍布中世纪欧洲的犹太社区的沐浴习俗中。沐浴是犹太教规中明确规定的仪式，安息日前必须进行。女性可以在配备蒸汽和热水的公共澡堂沐浴，或是使用冷水净身池（mikveh）进行宗教净化。与此同时，穆斯林女性对土耳其浴（hammam）的热衷，从现存数量惊人的浴场建筑和一些尖锐的论战文章中可见一斑——在这些文献中，穆斯林男性曾好奇女性在远离男性窥视的沐浴时究竟在做些什么。

对清洁的追求催生了一项伟大的中世纪发明——肥皂。欧洲现存最早的肥皂文字记载可追溯至公元4世纪，当时君士坦丁堡的医生西奥多勒斯·普里西阿努斯描述了一种用于清洁（尤其是头部）的法国产品。在意大利语地区，肥皂生产已形成专业规模，至迟在7世纪就出现了肥皂制造商行会。

12世纪时，中东精制的硬质肥皂开始进口到欧洲。“硬质"意味着它们采用更优质的碱灰制成，能生产出颜色较浅的皂块，与早期常见的用木灰和碱液制成的深色"软质"肥皂形成对比。遗憾的是，精制肥皂对大多数女性而言是终生难及的奢侈品。为此她们在家自制清洁剂，并有多种配方可选。肥皂配方十分常见，被收录在"秘方书"中——这些指导女性制作各类美容品和药品的手册。

中世纪还出现了专业洁肤产品。12世纪德国神秘学家宾根的希尔德加德曾用大麦水自制洗面奶，专门治疗"被风吹得粗糙的皮肤”。她向忧心忡忡的女性保证，使用后"肌肤会变得柔软光滑，焕发美丽色泽"。有进取心的女性还会用香草为沐浴水增香，甚至用牛膝草和月桂叶制作类似现代除臭剂的用品。

这类小型奢侈品很可能被广泛使用，因为对于农场家庭而言，香草水和自制肥皂并不稀缺。不过，富裕阶层的女性在日常生活中保持清洁更为轻松。毕竟农妇们终日从事农场体力劳动，既要耕作庄稼又要照料牲畜，而商人或贵族阶层的女性则不会接触这么多污垢。

当劳动妇女追求清洁理想时，她们其实是在效仿久坐阶层的女性。中世纪普通女性既无法通过染灰眼眸或金发来完全符合当时的审美标准，也不能逆转衰老过程。但即便是劳动妇女，每周享受一次沐浴也是触手可及的奢侈。

贾尼加博士任教于伦敦政治经济学院历史系。本文节选自其新书《过往与未来的性别：用中世纪视角审视女性社会角色》，该书将于1月17日由W.W.诺顿出版社出版。

本文发表于2023年1月14日印刷版，原标题为《中世纪比我们想象的更清洁》。