真实的"贝德兰姆"留下的漫长黑暗阴影 - 《华尔街日报》

威廉·贺加斯的《浪子历程》第8版画《在疯人院》创作于1735年左右，描绘了被称为’贝德兰姆’的医院。图片来源：Heritage Images/Getty Images历史学家阿曼达·福尔曼从过往中探寻当今世界的起源。阅读此前专栏请点击此处。

今年，加利福尼亚州和纽约市将推行强制无家可归的精神疾病患者接受医院治疗的计划。尽管支持者出于善意并承诺追加资金，这些举措仍面临激烈的法律挑战。

反对强制住院治疗的历史根源可追溯至精神病人曾遭受的虐待。几个世纪以来，精神疾病护理的最大问题在于护理的缺失。直到18世纪，英国仍以仅有一所公立精神病院——伯利恒皇家医院为典型。即使按当时标准，该院条件之恶劣也臭名昭著，其别称"贝德兰姆"更成为暴力混乱的代名词。

贝德兰姆通过痛苦与恐惧来安抚患者的治疗成本，由参观门票收入抵消。任何人付费即可围观或嘲笑病患，且数以千计的人确实如此。但社会对精神疾病的态度正在转变。到18世纪末，本杰明·拉什（美国）和菲利普·皮内尔（法国）等精神病学改革者已证明更人性化治疗的有效性。

在乐观情绪高涨的1792年，纽约医院为"可治愈的"精神病人开设了一个病房。1813年，由贵格会运营的宾夕法尼亚州"丧失理智者救济院"成为美国首家专门的精神病院。到19世纪30年代，美国至少已有十几家私立精神病院。

然而公共当局仍将精神病患者关押在监狱中，社会改革家多萝西娅·迪克斯在1841年发现这一情况时深感震惊。迪克斯在新泽西州发起的积极运动取得了成果，该州很快建立了第一所公立精神病院。由托马斯·柯克布里德设计的特伦顿州立医院，旨在宜人环境中提供最先进的护理，成为1860年国会批准政府资助后在全国兴建的70多所专门建造的精神病院的典范。

不幸的是，推动公立精神病院运动的慈善动力在解决问题的同时也制造了同样多的问题。虐待行为变得猖獗。将人送进精神病院如此容易，以至于在1870年代，未来的总统格罗弗·克利夫兰在政治生涯初期，就成功通过将非婚生子母亲秘密送进精神病院的方式让她噤声。

1887年，记者内莉·布莱伪装成病人潜入纽约布莱克韦尔岛（现罗斯福岛）上的女子精神病院。她揭露了该机构的野蛮行径，以及普遍缺乏针对不当监禁的法律保障。

20世纪上半叶，管理最好的公立精神病院实现了创立时的理想。但最糟糕的情况似乎印证了人们的担忧：接受国家仁慈对待的患者反而丧失了所有基本权利。1907至1930年间，特伦顿州立医院院长亨利·科顿实施了数千例侵入性手术，错误地认为切除患者的牙齿或器官可以治愈精神疾病。他最终导致近三分之一接受治疗者死亡，其余患者则遭受永久性伤害和毁容。公众哗然。然而仅仅十年后，一些精神病院仍在未经患者同意的情况下实施脑叶切除手术。

1975年，美国公民自由联盟说服最高法院认可精神病患者有权拒绝住院治疗，使得公共心理健康护理基本转为自愿性质。然而，法律原则虽是非分明，精神疾病却存在灰度空间：半个世纪后，据估计流落街头者中有高达三分之一患有精神疾病。这场最高法院的判决虽是一场胜利，却也不啻为一场悲剧。

本文刊载于2023年1月14日印刷版，原标题为《真实"疯人院"的漫长黑暗阴影》