《华尔街日报》:遇见郊狼可不是天天都有的事
Joe Queenan
插图:马克·马乔最近,我在科罗拉多州南部儿子家附近的林地遛他的狗时,一转身发现一只大型动物正盯着我们。它没有项圈,体型远超家养宠物,脸上的表情让我感到不安——狗也同样警觉。
由于当地常有莽撞的黑熊和领地意识强的美洲狮出没,加上我读到科罗拉多州最近重新引进了某些濒危物种,而我对动物又远不如对植物熟悉,我最初断定这是匹狼。
尽管它凝视的方式让我迟疑,但整个过程中,儿子那只8岁大、温顺的混种小狗始终没有吠叫或龇牙——真是多谢了,人类最好的朋友!
起初我似乎记得狼惧怕人类,对我构不成威胁——尽管对狗可能有危险。但随即想起2011年电影《人狼大战》中狼群给连姆·尼森制造的噩梦。想到这儿我顿感不安,尤其因为我和尼森先生一样是爱尔兰后裔,说不定这匹狼对凯尔特人有什么世仇。
最终我自我安慰落基山脉丘陵地带没有狼群,这几乎肯定是只郊狼。但体型着实不小。
此刻我拼命回忆所有读过的郊狼应对指南,就像知道在开阔水域遭遇大白鲨时要猛击其鼻部。可惜为时已晚——我已与它四目相对(这是绝对禁忌),根本来不及查阅防御措施清单。
更糟的是,我非但没有挺起胸膛让自己显得更威武,反而弯下腰去确认狗的牵绳是否系牢。这下郊狼立刻明白自己面对的是个彻头彻尾的菜鸟。
狗狗依然没有给我撑腰。
我既没有挥舞手臂也没有对那只野兽吼叫——这可是所有"遭遇掠食动物应对指南"都会提到的建议。当时我完全记不清对郊狼吼叫究竟算妙招还是昏招。
自始至终,郊狼都死死盯着我们。虽然不能说它真的在打量我儿子那只零食大小的狗时馋得舔嘴巴,但它确实没有逃跑的意思。
后来我在网上查到,遭遇郊狼时应该摇晃装满硬币的罐子或用网球砸它。可悲的是,就像东部都市人闯荡西部荒野时常犯的错误那样,我竟愚蠢地什么硬币都没带就闯进了荒郊野地。
尽管如此,即便没有网球和网络,求生本能最终还是驱使我撤离。当这只尾随我们的郊狼——没错它一直尾随——我捡起一截粗树枝举到它看得见的位置。我没有胡乱挥舞树枝或做出任何威胁动作,但直到带着狗安全退回公路前,我始终没把后背暴露给它。
谨记这个教训:踏入荒野前务必列好最坏情况求生清单。不客气。
对我自己来说,每当我遛那只狗时,我一定会带上一罐装满便士的罐子和几个网球。更好的是,我会带上我儿子另一只更大、更强壮的狗,它是个硬角色,骨子里有些猎人的血统,绝不会容忍任何一只咄咄逼人的郊狼的挑衅。
然后我们就会看看,在科罗拉多州南部这片地盘上,到底谁说了算。
本文发表于2023年1月14日印刷版,标题为《并非每天都能遇见郊狼》。