《华尔街日报》：遇见郊狼可不是天天都有的事

插图：马克·马乔最近，我在科罗拉多州南部儿子家附近的林地遛他的狗时，一转身发现一只大型动物正盯着我们。它没有项圈，体型远超家养宠物，脸上的表情让我感到不安——狗也同样警觉。

由于当地常有莽撞的黑熊和领地意识强的美洲狮出没，加上我读到科罗拉多州最近重新引进了某些濒危物种，而我对动物又远不如对植物熟悉，我最初断定这是匹狼。

尽管它凝视的方式让我迟疑，但整个过程中，儿子那只8岁大、温顺的混种小狗始终没有吠叫或龇牙——真是多谢了，人类最好的朋友！

起初我似乎记得狼惧怕人类，对我构不成威胁——尽管对狗可能有危险。但随即想起2011年电影《人狼大战》中狼群给连姆·尼森制造的噩梦。想到这儿我顿感不安，尤其因为我和尼森先生一样是爱尔兰后裔，说不定这匹狼对凯尔特人有什么世仇。

最终我自我安慰落基山脉丘陵地带没有狼群，这几乎肯定是只郊狼。但体型着实不小。

此刻我拼命回忆所有读过的郊狼应对指南，就像知道在开阔水域遭遇大白鲨时要猛击其鼻部。可惜为时已晚——我已与它四目相对（这是绝对禁忌），根本来不及查阅防御措施清单。

更糟的是，我非但没有挺起胸膛让自己显得更威武，反而弯下腰去确认狗的牵绳是否系牢。这下郊狼立刻明白自己面对的是个彻头彻尾的菜鸟。

狗狗依然没有给我撑腰。

我既没有挥舞手臂也没有对那只野兽吼叫——这可是所有"遭遇掠食动物应对指南"都会提到的建议。当时我完全记不清对郊狼吼叫究竟算妙招还是昏招。

自始至终，郊狼都死死盯着我们。虽然不能说它真的在打量我儿子那只零食大小的狗时馋得舔嘴巴，但它确实没有逃跑的意思。

后来我在网上查到，遭遇郊狼时应该摇晃装满硬币的罐子或用网球砸它。可悲的是，就像东部都市人闯荡西部荒野时常犯的错误那样，我竟愚蠢地什么硬币都没带就闯进了荒郊野地。

尽管如此，即便没有网球和网络，求生本能最终还是驱使我撤离。当这只尾随我们的郊狼——没错它一直尾随——我捡起一截粗树枝举到它看得见的位置。我没有胡乱挥舞树枝或做出任何威胁动作，但直到带着狗安全退回公路前，我始终没把后背暴露给它。

谨记这个教训：踏入荒野前务必列好最坏情况求生清单。不客气。

对我自己来说，每当我遛那只狗时，我一定会带上一罐装满便士的罐子和几个网球。更好的是，我会带上我儿子另一只更大、更强壮的狗，它是个硬角色，骨子里有些猎人的血统，绝不会容忍任何一只咄咄逼人的郊狼的挑衅。

然后我们就会看看，在科罗拉多州南部这片地盘上，到底谁说了算。

本文发表于2023年1月14日印刷版，标题为《并非每天都能遇见郊狼》。