英国历史学家、左派论敌保罗·约翰逊逝世,享年94岁——《华尔街日报》
David Luhnow and Max Colchester
保罗·约翰逊是英国前首相玛格丽特·撒切尔的狂热支持者,在她任职期间有时担任她的演讲稿撰写人。图片来源:Richard Baker/In Pictures/Getty Images伦敦——保罗·约翰逊是一位多产的记者和广受欢迎的历史学家,成为美国和英国政治保守派的知识分子偶像,于周四去世,享年94岁。
在他漫长的职业生涯中,这位来自曼彻斯特、性格好斗的红发天主教徒成为20世纪60年代从左翼转向右翼的最著名的左翼知识分子之一,从左翼《新政治家》杂志的编辑转变为《旁观者》的定期专栏作家,最终成为右翼小报《每日邮报》的撰稿人。
“我帮助打破了20世纪80年代的工会帝国主义——这是我一生中做过的最有用的事情,”他在2010年告诉《每日电讯报》。
在此期间,他撰写了50多本书,主题从苏格拉底到伊丽莎白一世女王,以及数十本关于宗教历史、艺术和建筑、小说、回忆录和旅行的巨著。他关于现代世界、犹太人和基督教的历史著作是最著名的。
“他是20世纪60年代从左翼转向右翼的主要人物之一。在那段时间里,他引领了知识界的风向,”《旁观者》的编辑弗雷泽·纳尔逊说。纳尔逊先生将他描述为两个不同的人:冷静的历史学家和投掷炸弹的辩论家。他说,这两个人“都无法写出一个无聊的句子”。
他与多位首相交好,尤其是玛格丽特·撒切尔。在撒切尔夫人执政期间,约翰逊是英国新闻界最热忱的支持者,有时还担任她的演讲稿撰写人。后来,他还与工党首相托尼·布莱尔建立了持久的友谊。
“我立刻被(撒切尔夫人)吸引了,”他曾回忆道。“我在牛津就认识玛格丽特。她不是个随大流的人。她是个独立思考的人。人们会说她深受卡尔·波普尔或弗里德里希·哈耶克的影响。结果是撒切尔遵循了三个指导原则:真实、诚实、绝不借钱。”
保罗·约翰逊长期担任《旁观者》杂志专栏作家。图片来源:Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images约翰逊也是英国与欧洲关系的早期著名怀疑者,并在1975年英国是否应留在欧洲共同体的公投中,在失败的“否决”运动中发挥了重要作用。大约四十年后,英国投票决定正式退出欧盟。
但他在美国的声誉最高。前总统理查德·尼克松曾将他的书作为圣诞礼物赠送,约翰逊成为《评论》杂志编辑诺曼·波德霍雷茨等美国保守派知识分子以及丹·奎尔、纽特·金里奇等政界人士的思想指引。2006年,时任总统乔治·W·布什授予他美国总统自由勋章。
据纳尔逊先生所述,作为一位艺术家的儿子,约翰逊先生从小接受宗教熏陶,终生都是虔诚的天主教徒,办公室内始终悬挂着十字架。他曾向教皇约翰·保罗二世赠送过其600页巨著《基督教史》的波兰语译本。
约翰逊先生后来回忆,其父曾告诫他不要从事艺术职业,称"像毕加索这样的江湖骗子"会主宰艺术界数十年。从牛津大学以二等荣誉学位毕业后,约翰逊主要在伊比利亚半岛南端的英国属地直布罗陀服兵役。在那里,他目睹了西班牙佛朗哥政权的暴行。随后他在巴黎获得了一份撰稿人的工作。正是在此期间,当目睹法国警方暴力镇压骚乱后,约翰逊形成了左翼政治立场。此后他还担任过《新政治家》杂志驻巴黎记者。1965至1970年间,他升任该刊伦敦总部编辑。
但即便在那段岁月,其思想已显现保守主义倾向的端倪。早在1964年,他就撰文《披头士主义之害》,批评披头士乐队音乐空洞无物。他回忆自己16岁时阅读莎士比亚与马洛剧作,聆听贝多芬第九交响曲演出的经历,写道:“我们绝不会在披头士之流身上浪费宝贵的30秒钟。”
2006年保罗·约翰逊接受乔治·W·布什总统颁发总统自由勋章。照片:Pablo Martinez Monsivais/美联社随着20世纪70年代英国经济陷入困境,约翰逊的立场日趋保守,他抨击当时势力强大的工会运动,并为撒切尔夫人摇旗呐喊——后来两人建立了密切的工作关系。“70年代的英国已跪倒在地,左翼束手无策。我对那些正在摧毁英国的过度强大的工会感到厌恶,“他后来回忆道。
1981至2009年间,约翰逊为《旁观者》杂志撰写专栏;最初聚焦媒体动态,后开设名为"还有一事"的专栏。他最具争议的观点之一是对智利前独裁者奥古斯托·皮诺切特的持续辩护,约翰逊称其遭到苏联宣传的污名化。
英国同行记者克里斯托弗·希钦斯称他为"尤其尖酸刻薄、咄咄逼人的道德说教者”。当长期警告现代社会通奸与道德沦丧危害的约翰逊,在90年代末被曝出有段长达11年的婚外情时,希钦斯不禁幸灾乐祸。
约翰逊始终与胃肠病学家之女玛丽戈尔德·亨特维持婚姻,两人育有四名子女。
晚年时,这位言语斗士似乎温和了些。2010年他对《每日电讯报》表示:“我越来越认为,如果对某人无好评,不如保持沉默。”
致信大卫·卢诺:[email protected];致信马克斯·科尔切斯特:[email protected]
刊登于2023年1月13日印刷版,标题为《英国历史学家、保守派偶像去世》。