《圣奥梅尔》影评：一位受审的母亲 - 《华尔街日报》

古斯拉吉·马兰达图片来源：NEON法国电影《圣奥梅尔》入围了奥斯卡最佳国际影片奖15强名单，这部作品虽披着法庭剧的外衣，却有着更为诡谲的叙事内核。从一开始，被告席上那位将亲生婴儿溺毙海中的女子是否有罪就并非影片的焦点。

故事主要发生在法国北海岸小镇圣奥梅尔的法庭上。作家拉玛（卡伊杰·卡加梅饰）获准旁听对劳伦斯·科利（古斯拉吉·马兰达饰）的审判——这位塞内加尔裔移民女子专程乘火车前往贝尔克滨海镇，亲手将婴儿沉入英吉利海峡。影片改编自2016年真实案件，曾亲历庭审的纪录片导演爱丽丝·迪欧普联合编剧并执导本片，通过不呈现最终判决等手法颠覆了法律剧的传统范式。

导演迪欧普摒弃了戏剧性反转或动机阐释，以影评人所谓的"形式严谨"——普通观众或许会称之为"观众酷刑"——的拍摄手法，长时间固定机位拍摄，并要求主演马兰达始终保持面无表情的状态，即便在描述弑婴行为时亦如此。《圣奥梅尔》也无意剖析劳伦斯的内心世界，她全程冷静得仿佛只是在描述超市购物般平常。

然而，在全球最宽容的法官（瓦莱丽·德维尔饰）主导的质询下，这场审判更像一场怪异的奥普拉·温弗瑞式访谈，连珠炮般的问题不断偏离主题，甚至与罪行认定毫无关联。最离奇的细节在于，劳伦斯作为哲学系学生自称攻读博士学位，实则只是旁听生，满口学院派空谈。我们得知婴儿是她与年长许多的情人吕克（泽维尔·马利饰）所生——尽管无人指控他胁迫伴侣，这位已婚、忙碌且常出差的男人也被传唤作证，但其性格缺陷显然与案件无关。

真相是劳伦斯向所有人隐瞒了怀孕及生育，这表明她可能精心策划了弃婴方案以避免被追问。更令人震惊的是，在抛弃女儿后（不清楚她是涉入海中还是将婴儿留在涨潮的沙滩上），她竟表示：“我睡得特别香。”

卡伊杰·卡加梅图片来源：NEON荒谬，抑或费解。这部枯燥乏味、毫无血色的影片中，始终无人真正关注弑婴行为的道德深渊。当劳伦斯苍白地辩称行凶时可能被巫术操控时（法官通过通话记录揭穿她所谓"常咨询通灵师"的谎言，尽管这无关紧要），剧情陷入死胡同。关于她恋爱史或维特根斯坦等哲学家的离题讨论（“我一直崇敬伟大思想家”）同样未能提供任何启示。仿佛法官和迪奥普女士正拼命为劳伦斯寻找开脱理由。

就她而言，尽管拉玛几乎只字未提自己的反应，但令她精神受创的似乎并非杀婴行为本身，而是对劳伦斯某种难以名状的共情。一系列朦胧且几乎无对白的闪回镜头表明，在作者眼中，这场审判正触发她回忆起自己对母亲难以解释的矛盾情感，以及自身的移民背景。拉玛也对即将到来的母亲身份感到不安：她已怀孕四个月。由于她的台词寥寥无几——大部分镜头中她都保持沉默——她为何如此焦躁只能任人猜测。影片临近尾声时，劳伦斯的辩护律师（奥蕾莉亚·佩蒂饰）试图通过宣称"从某种角度说，我们女人都是怪物"来将当事人普通化。这种荒谬论断完全没有任何依据支撑。

直到诉讼后期，同一位律师才提出以精神失常作为辩护理由的可能性，但鉴于劳伦斯并未表现出与现实脱节，她只是敷衍了事。没有任何专家证人出庭佐证这一主张。故事最终消解于虚无。对杀害婴儿行为的探讨，理应获得比形而上的耸肩更严肃的对待。