《创造行为》评论：灵感无处不在 - 《华尔街日报》

里克·鲁宾于2017年。图片来源：Frazer Harrison/Getty Images for Spotify当我们许多人竭力规避积极思维的危害时，一种共识似乎正在形成：当前正是改变国民心态的良机。我们是否敢于梦想一个没有恶意模因、懦弱取消文化和清教狂热戏剧性表演的社会？

著名唱片制作人里克·鲁宾——曾被《时代》杂志评为全球百大影响力人物——为网络争吵等现代顽疾提供了有趣的替代方案：艺术创作。虽然他并未将《创造行为：一种存在方式》标榜为国家振兴指南，但其始终如一的积极信息或许能帮助读者降低血压值，甚至可能搁置从最近悬崖跳下的计划。

鲁宾先生以高调开场，坚称每个人都具有创造力。“创造力并非罕见能力”，他写道，而是"人类存在的基本维度"。更妙的是，整个宇宙都准备好为我们的艺术追求提供协作。我们只需接入"本源"——那取之不尽的创造性能量与宇宙"数据"的源泉，将其吸收转化为任何我们心仪的艺术形式。可能性涵盖从创作音乐或文学杰作，到烹制费城芝士牛排的绝技，甚至设计航天飞机——在鲁宾看来，后者既是科学也是艺术品。

采集这些神奇数据的过程可以是一种极致的享受。他建议道，森林和宁静的海景“是接收宇宙直接传输的理想地点”。他还提供了提升觉知的小贴士，包括“在接触屏幕光之前先看看阳光”、洗冷水澡，以及“随机翻开一本书，阅读目光所及的第一行”——这是吉迪恩圣经的汽车旅馆绝望读者们熟知的策略。

留着威严胡须、似乎避开了生酮饮食潮流的鲁宾先生，曾引导众多艺术家走向辉煌，包括阿黛尔、汤姆·佩蒂、尼尔·杨、约翰尼·卡什、黑色安息日和那位曾用名坎耶（在他前希特勒时期）的艺术家。总计获得过九次格莱美奖的他，却是个温和的灵魂，没有半点教官的严厉。“用你拥有的做你能做的，”他建议道，“无需更多。”对于害怕失败的人，他提醒我们比萨斜塔就是个“错误”。事实上，当一件作品“有五个错误时”，他说，“它还未完成。当它有八个错误时，可能就成了。”他对那些STEM课程表现不佳的读者唱类似的调子：“理性的世界可能狭隘且充满死胡同”，而灵性真理“无需证明”。

尽管爱发牢骚的人可能会指责鲁宾先生摸索进步主义的深奥，但他的许多思想会吸引传统主义者的耳朵。那些每天消费经典文学而非新闻的人，“会比从媒体中更敏锐地识别出书籍中的伟大”。他写道，“纪律和自由……是伙伴”，而且他不喜欢将成瘾浪漫化的倾向。厌倦说教名人的读者会对他避免沉迷政治说教的建议深感欣慰。他写道，相信艺术应负社会责任的人，并不“清楚艺术的功能”，并补充说：“想要改变人们对某个问题的看法或对社会产生影响，可能会干扰作品的质量和纯粹性。”

当然，艺术人生并非总是坦途，尤其对那些追逐名利、或许还渴望偶遇狂热追随者的人而言。未经委托的电影剧本能成功售出的概率微乎其微。新人小说家（以及许多已出版作家）常常发现，尽管文学经纪人成千上万，却几乎无人愿意回应作者的投稿咨询。一位被希望蒙蔽双眼的作曲家可能耗费数月乃至数年心血创作交响乐，最终在YouTube上仅收获五个点击量。

鲁宾先生对此洞若观火：他认为商业成功是衡量作品价值的"糟糕晴雨表"，往往取决于人脉资源、“文化氛围”、恰巧选择新闻淡季发布的运气等非艺术因素。他的核心观点是：“你才是最重要的观众。”

书中穿插着诸多趣闻轶事：查尔斯·狄更斯总带着指南针确保头朝北入睡，认为这样能与地球电磁场保持创作共鸣；热门金曲《(你让我感觉像)自然女人》的歌词竟出自男性（格里·高芬）之手。但本书最珍贵的或许是作者的取舍——全然避开了污染当代生活各个角落的政治喧嚣，这种刻意缺席甚至令人诧异，仿佛他来自外星世界。

本书阅读体验轻松，某些页面仅呈现一个哲思片段，例如：“宇宙从不解释缘由”，或曰：“我们身处魔法领域，无人知晓其运作原理。“这些文字或许略显空灵，但远比社交媒体上那些争论"该如何称呼绝育猫"的聒噪可贵。正因如此，《创作之道》堪称超验主义文学佳作，它暗示着：尽管所有迹象都相反，宇宙依然对我们报以微笑。

Shiflett先生在他的个人网站Daveshiflett.com上发布原创音乐和作品。

刊登于2023年1月13日印刷版，标题为《灵感无处不在》。