《超级联赛：足球之战》评论：高风险的足球故事 - 《华尔街日报》

欧足联副秘书长乔治·马尔凯蒂图片来源：Apple TV+“支持洋基队就像支持美国钢铁公司一样，“有人曾这样评价无限资本、常年成功所带来的竞争优势，以及这两者在较不幸运群体中引发的冷漠。尽管这句话可能历久弥新——对老牌红袜队球迷来说仍是令人满足的嘲讽——但比起《超级联赛：足球战争》中发生的事件，这种说法显得相当过时。

2021年险些成行的欧洲顶级俱乐部"超级联赛"计划，本将成为少数寡头、酋长、对冲基金亿万富翁和负债累累的顶级组织的福音。但根据这部四集纪录片系列以及众多球迷的观点，这将摧毁世界熟知的足球运动。鉴于刚刚落幕的世界杯及其史诗级决赛（这或许是有史以来最伟大的世界杯比赛？），美国主流观众可能有足够兴趣观看这个本质上属于商业故事而非体育传奇的内容。其吸引力很大程度上在于，部分球队老板的阴谋诡计不仅反映了体育娱乐的现状，也映射了电影和政治领域的状况。

美国观察家倾向于将NFL比赛与全球其他地区的足球相提并论，但更恰当的类比其实是棒球（尽管并非严丝合缝）。“足球必须进化，“皇家马德里长期主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯说，他一手打造了这支巨星云集的豪门球队，并构想出仅由欧洲顶级俱乐部（最终20支，初始12支）组成的超级联赛。正如棒球迷所知，“进化"通常意味着通过使比赛更"刺激”（即更高得分和/或更快节奏）来吸引新粉丝，同时疏远真正的狂热爱好者。超级联赛不仅会采用早已主宰好莱坞的"大片"思维，还会将足球运动的财富（其观众规模令美国体育相形见绌）集中在精英球队群体中。美国职棒大联盟深知需要扬基队和道奇队之外的小市场球队，因此实行媒体收入共享机制。而超级联赛将彻底碾碎此类制度，损害小球队利益，也必然冲击本土化足球理念。

《足球战争》成功地将一个错综复杂且叙述者并非全然可信的故事梳理得清晰易懂。这像是一部惊悚片：当亚历山大·切费林作为安德烈·阿涅利孩子的教父站在梵蒂冈时——这个场景既符合这位菲亚特继承人的身份，也契合他作为意大利尤文图斯队代表的地位——科莱昂式的隐喻呼之欲出：背叛正在酝酿吗？作为欧足联主席，切费林先生不仅肩负着维护联盟现状的责任，还要守护其利润丰厚（且具有包容性）的欧冠联赛，而这项赛事本可能成为季节性超级联赛最直接的牺牲品。赌注极高，形势岌岌可危。

正如导演杰夫·津巴利斯特所阐释的，国际足球的根基——尤其是欧洲足坛——当时正面临威胁。以拟议中贡献最多超级联赛球队的英格兰为例，表现不佳的球队会被"降级"到低级别联赛，而成功者则获得升级。由于超级联赛的席位将获得保障，这将消除球队为保级而奋力拼搏的动力，或是在某些情况下，抑制它们维持原有投入水平的意愿。对部分球队而言，资金从来不是问题，但这同样可能引发隐患——全球体育界皆然：“他们亏损严重却毫不在意”，一位足球评论员如此评价那些被非经济动机（例如提升石油富国的形象，或仅仅满足个人野心）驱使的球队所有者。当金钱成为唯一准则，其他一切便有了合理性。在《足球战争》的叙事里，超级联赛自有其逻辑——但唯有当你恰好拥有一支球队时。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊登于2023年1月13日印刷版，标题为《讲述一个高风险的足球故事》。