《象棋的故事》书评:斯蒂芬·茨威格中篇小说演绎与纳粹的对弈——《华尔街日报》
Kyle Smith
奥利弗·马苏奇图片来源:Film Movement维也纳所有的名流都聚集在一起,享受一个令人陶醉的夜晚,穿着华丽的服装,喝着气泡酒,跳着优雅的华尔兹。“只要维也纳还在跳舞,世界就不会终结,”生活奢靡的公证人约瑟夫·巴托克在《象棋的故事》中这样说道。维也纳停止了跳舞:那是1938年3月11日。当晚晚些时候,奥地利总理将辞职,将国家交给第三帝国,而巴托克(奥利弗·马苏奇)回到家中。随后,盖世太保出现在门口。
改编自斯蒂芬·茨威格的中篇小说,《象棋的故事》是一部错综复杂的心理惊悚片。主人公因对自由的热爱而陷入疯狂与兴奋,经历了痛苦的监禁时期,同时也进行了一次跨海的奥德赛之旅。这部电影并非真正关于象棋,而是关于人类精神。棋盘游戏在这里成为粉碎对手心理的法西斯工具,或是通往解放的门户,或者两者兼而有之。
与一般的战争故事不同,《象棋的故事》一开始就向我们展示了主人公逃离德国控制的场景:巴托克乘火车前往荷兰的鹿特丹市,与妻子(比尔吉特·米尼希迈尔)会面,并愉快地与她一起登上一艘船,前往纽约。美味的晚餐和鸡尾酒为他们的旅程增添了乐趣。
比吉特·米尼希迈尔与奥利弗·马苏奇(居中)图片来源:电影运动但他如何做到这一点?闪回中这个结局似乎不可能发生。当轮船穿越时区向西航行时,船钟的指针逆时间转动。我们回到维也纳。当盖世太保恐吓奥地利首都时,巴托克从朋友处得知必须立即离境:“你在他们的名单上。“但他先回到办公室,将敏感文件投入火中。他掌握着奥地利贵族资产的关键信息,这些财产正是纳粹急于攫取的。不过在烧毁最重要文件前,他记住了与瑞士秘密编号银行账户相关的密码。
盖世太保未等他完成就逮捕了他,彬彬有礼地将他护送至大都会酒店的专属房间。名为弗朗茨·伯姆(阿尔布雷希特·舒赫饰)的绅士军官并未刑讯,而是礼貌告知巴托克:在交出解锁资产的密码前,他将成为酒店的"非自愿客人”。独自禁闭在既无换洗衣物也无书籍的房间里,巴托克逐渐崩溃。他的纳粹监管者以"不下棋手却摧毁对手"为傲——正如国际象棋的博弈。巴托克意识到,保守秘密或许是保命的唯一筹码;一旦交出密码,他便失去存在价值。
《象棋的故事》中的一个场景图片来源:Film Movement当巴托克在酒店图书馆与审讯者会面时,他设法随机偷了一本书,故事由此变得扑朔迷离。这本书是关于国际象棋的。巴托克对这项游戏知之甚少——我们曾看到他嘲笑这是无聊将军们的消遣——但这一切即将改变。
众所周知,国际象棋很难被戏剧化——在外行看来,它只是被推来推去的小雕刻棋子——但它仍然激发了令人着迷的戏剧(如《寻找鲍比·菲舍尔》或更近的《后翼弃兵》)。随着电影的推进,导演菲利普·斯托茨尔和编剧埃尔达尔·格里戈里安在船上和酒店两个场景之间制造了关于缺失联系的悬念。答案似乎被锁在高水平国际象棋的智力战壕中。在长时间的单独监禁中——巴托克和观众都失去了时间感,但这似乎比任何人能忍受的时间都要长——囚犯开始围绕游戏重塑他的意识。他制作了一个临时棋盘和棋子,用他偷来的书重演著名比赛,并深入最伟大棋手的思维。
奥利弗·马苏奇图片来源:Film Movement正如茨威格(一位在阿道夫·希特勒掌权后不久逃离中欧,但在1942年于巴西自杀的犹太人)所经历的那样,巴托克几乎无法抑制绝望,全身心投入一种痴迷,这种痴迷变成了一种创造行为。完全沉浸在象棋中,他发展出如此高超的技能,以至于后来在船上,他能够接管另一位棋手的棋盘,并与世界冠军——一个名叫米尔科·琴托维奇的文盲且熊一般的人物——战成平局。我们没有看清这位易怒的对手,这暗示电影对他隐藏了一些信息。
得益于马苏奇先生(其表演令人想起麦斯·米科尔森那种令人难忘的强烈表现力)的出色表现,舒赫先生饰演的温文尔雅的折磨者优雅转变,以及斯图尔茨先生充满张力的导演手法——他吝啬地逐一释放线索,这部电影始终令人屏息,直到第三幕才终于松一口气。郑重提醒:当斯图尔茨最终揭开茨威格的秘密时,他期望观众能像国际象棋大师一样全神贯注。《象棋的故事》是一场令人神经紧绷的宏大骗局。
发表于2023年1月13日印刷版,标题为《与纳粹的游戏》。