零点新教堂 - 《华尔街日报》

圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计的圣尼古拉斯希腊东正教教堂外观图片来源：阿拉米如果你选对位置站在西百老汇大街上，就能同时看到西班牙建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦的两栋建筑，它们彼此重叠。世贸中心纪念馆对面是他的"眼窗"交通枢纽，耗资40亿美元的超支几乎断送了他在美国的职业生涯。正南方向则是上个月刚落成的圣尼古拉斯希腊东正教教堂。这座由灰白相间大理石带构成的穹顶教堂极为罕见——它是座不像卡拉特拉瓦风格的卡拉特拉瓦作品。

圣尼古拉斯教堂取代了在9·11袭击中被毁的19世纪简朴教堂。卡拉特拉瓦标志性的华丽工程表达在此并不适用。他接到指示要求建筑"既要尊重希腊东正教会的传统礼仪，同时必须体现21世纪的时代特征"。

21世纪生活无法回避官僚主义。由于原址街道消失，圣尼古拉斯教堂选址历经多年扯皮。最终凭空创造出一处场地——教堂架设在世界贸易中心车辆安检中心（实为地下停车场）屋顶，抬升约25英尺至架空广场，切断了与街道的连接。更令人难堪的是，新教堂还需为地下车库设置通风井。

即便最终效果有所缺憾，圣尼古拉斯教堂在布局与体量设计上仍堪称绝妙。它遵循了最古老的拜占庭范式——方厅穹顶结构，四角空间被围合用于礼拜仪式或其他功能，如更衣室和圣器室。建筑外部，这些转角空间表现为四座环抱穹顶的矮塔，仿佛在抵御着多面肋拱的压力。粗犷的体量布满褶皱且无窗，犹如从整块大理石中凿出的抽象雕塑。至少白昼如此；入夜后则全然不同。

夜幕降临时，人们会发现穹顶与鼓座的石材饰面被切割得极薄，呈现出半透明质感。夕阳西沉后，内部光源将其点亮，整座教堂化作璀璨灯盏。那些原本承担结构压力的实心角塔，此刻仿佛只拥抱着流光。显然，卡拉特拉瓦先生无需借助惊世骇俗的工程奇观就足以令人惊叹。

教堂前的双层翼廊引导访客依次穿越古老的柱廊、外前厅与前厅，最终抵达圆形中殿。这个高耸空间除圣像屏风外完全开敞，那道饰有彩绘圣像的大理石屏风位于远端，界定了仅供司祭侍奉圣坛的至圣所。一切遵循东正教传统，包括由阿索斯山希腊修士卢卡斯神父用蛋彩绘制的华丽壁画：周边是基督生平场景，穹顶肋拱上绘有二十圣徒，最高处则是惯例的万能之主基督像，庄严肃穆而遥不可及。

圣尼古拉斯教堂作为礼拜场所出色地履行了其功能，但作为建筑作品则显得力有不逮。在任何成功的建筑作品中，目的与手段都应和谐统一。卡拉特拉瓦先生在此呈现了一座拜占庭穹顶教堂的逼真复刻，却在此过程中抛弃了使原建筑如此震撼深邃的精髓——光与影的神秘诗意、石材的永恒庄严、象征无限宇宙的穹顶意象。

卢卡斯神父创作的壁画图片来源：塞斯·温尼格/美联社其穹顶纯粹是装饰性的，由四根立柱悬撑在鼓座之上。我们不必拘泥于传统——不使用砖石拱顶同样能打造迷人穹顶，但必须充分展现穹顶空间的独特魅力，尤其是从弧形穹顶到多面墙体那精妙连贯的曲面过渡。然而卡拉特拉瓦为安装隐藏灯带，在内部反复切割这种连续性。过强的灯光淹没了卢卡斯神父的壁画，这些仿中世纪风格的作品本应在幽暗光线下观赏。

令人费解的是，作为深谙材料特性的杰出工程师，卡拉特拉瓦对石材建筑竟如此缺乏感知。他仿佛将石材视为塑料：外立面的大理石饰板仅是单薄贴面，宽大接缝填以丑陋密封胶——这种工艺适用于厨房，而非传世建筑。入口上方悬浮的异形雨篷同样糟糕，其不规则造型与建筑整体庄重的体量格格不入。

最终，这些精妙之处对大多数访客来说可能无足轻重，但总会有懂行的人欣赏。而像卡拉特拉瓦先生这样杰出且收费不菲的建筑师，本就应该为那些懂行的人打造作品。

刘易斯先生在威廉姆斯学院教授建筑史，并为《华尔街日报》撰写建筑评论。

本文发表于2023年1月12日印刷版，标题为《归零地的新教堂》。