夏威夷的冬天？不，谢谢我选马萨诸塞州——《华尔街日报》

在《旅行者故事》系列中，我们邀请小说和非小说作家分享他们最难忘的旅行记忆。查看往期内容请点击这里。

“天啊，太冷了，” 我丈夫每天拉上外套拉链时都会这样呻吟。

“季节变化多好玩啊！”我告诉他，“雪景多美啊！”我才是那个来自檀香山的人，但我却拥抱新英格兰的天气。我丈夫在纽约宾汉姆顿郊外长大，那时他不得不逆风倒走去上学。可为什么他对冬天毫无耐受力？而我为何变得如此坚韧？按理说我应该会怀念天堂般的故乡才对。

朋友们对我说：“我们度蜜月去了考艾岛。”然后他们看着我问道：“你怎么舍得离开那里？”

简单的答案是，在热带岛屿度假与在那里生活截然不同。夏威夷是个真实存在的地方，有真实的交通拥堵、高昂的生活成本、受威胁的生态系统和一段悲惨的历史。老鼠赶走了本土鸟类，投机者砍伐了芳香的檀香木。美国人剥夺了夏威夷原住民的土地，将祖传的土地分割成甘蔗和菠萝种植园，占用海滨建造酒店。

檀香山是旅游胜地，也是东西方文化的交汇点。在夏威夷大学，我的父母与专攻热带农业、天文学和东南亚语言的同事们一起教书。在这座城市，你可以在优雅的融合餐厅用餐，但日常的当地美食更是无可匹敌：配有“两勺米饭”的盘餐、刨冰、葫芦鸡、葡萄牙甜面包、撒满糖的油炸麻糬。我仍然渴望那种酸甜咸交织的李兴梅味道，那是我童年时的盐渍干梅子。我会订购几包腌柠檬皮，它们通过优先邮件送达，包裹鼓鼓囊囊的。

您也可以订购热带花卉。芬芳的茉莉花环、橙色伊莉玛花环、光滑的麦叶花环。在我姐姐的婚礼上，我戴着一顶哈库花冠，由编织蕨类、玫瑰蓓蕾和蕾花编织而成。没有哪个地方的花卉文化能像这些岛屿一样。我在后院种着火炬姜，门廊上爬满了千金子藤，街道两旁是鸡蛋花树。

对你们来说异国情调的声音对我们来说司空见惯。我们院子里的树有荔枝、葡萄柚、橘子、酸橙和芒果。我的工作就是捡起那些掉落后黏糊糊、爬满小虫子的烂芒果。呃，至少可以说我觉得很委屈。

我们有一棵开着薰衣草色花朵的黄钟花树，但我梦想着《大森林里的小房子》中的橡树。暴风雪的故事让我着迷，遥远的北方的故事也是如此。我在马诺阿上学，那里有雾蒙蒙的彩虹和小瀑布。操场上，一棵榕树成了攀爬设施。每天都是85华氏度，阳光明媚。“幸运我们生活在夏威夷”是天气预报的标语——但我珍惜那些罕见的12月日子，气温降至74华氏度。那时我会蜷缩着看书，假装很舒适。

我能说什么呢？你总是想要你没有的东西。去东海岸上大学是我的大冒险。大一那年，随着天气变冷，我很兴奋。一天晚上，我看到街灯周围飞舞着像白蚁一样的东西。“下雪了，”朋友们告诉我。就这样？我心想。小小的雪花看起来并不壮观，但我对它们堆积的方式感到惊奇。暴风雪后你能陷入雪堆的方式让我惊讶。

当然，新奇感终会消退。在马萨诸塞州剑桥市生活多年后，我依然无法爱上泥泞的雪水坑或在黑冰上滑倒的感觉。我的忍耐也是有限度的！我才不在乎梭罗的小屋建在哪里。这里的河水冷得根本没法游泳。

但我并不渴望回到故乡，也不对阳光抱有执念。在东北部，我看到了秋天里一种狂热的能量。我们必须去徒步！带孩子摘苹果！但我是个季节性懒人。收音机里专家们争论着红叶最佳观赏期，我却想着——难道树叶第二天就会不好看吗？我储存的阳光足够多，根本不担心耗尽。

并非所有天气都能主观化解。寒冷真实存在，当你身处困境而世界一片黑暗时，并非总能自带阳光。我只能说，我感恩曾经拥有的阳光。了解新英格兰的阴晴不定后，我更懂得欣赏夏威夷季节的微妙。在我看来，两种气候都美丽而艰难。问问园丁就知道，有些植物在热带难以存活，正如其他植物在严寒中挣扎。至于我，既爱积雪也爱太阳雨。必须二选一吗？不必。这正是旅行的意义。

阿莱格拉·古德曼是小说《山姆》（The Dial Press出版）的作者

本文发表于2023年1月14日印刷版，原标题《我为何可能不再重返天堂》