《攀登》评论：与杰森·莫玛一起为金钱攀岩 - 《华尔街日报》

节目参赛者布拉德福德·李·伯恩斯图片来源：HBO Max伟大运动员的壮举常被比作艺术，但长期以来，攀岩似乎是最接近"为艺术而艺术"的体育项目。它没有回报、没有掌声、充满痛苦且缺乏实际意义——而这正是其精髓所在。将其变成竞赛似乎违背了这项运动的本质。

但那是很久以前的事了。世界顶级攀岩运动员、职业攀岩商业化推手克里斯·夏尔马联合主持的八集系列节目《攀登》，将这个特立独行的爱好纳入了标准节目范式。该节目在诸多方面体现了媒介特性：竞赛构建叙事，电视需要叙事。如果你能忽略解说中泛滥的陈词滥调，节目还算引人入胜。十名参赛者角逐高额奖金和同等价值的代言合约（夏尔马先生在首集开场三分多钟就"顺带"提到了"我的终身服装赞助商"）。选手们在地面表达的情感——即时建立的友谊、对胜负的漠然、伪哲学式的顿悟——这些竞技节目标准套路，在镜头前却显得如同岩壁般真实。

演员兼攀岩者杰森·莫玛作为夏尔马的老友率先登场，在西班牙马略卡岛赤膊上阵，但每集仅出现约一次（至少前三集如此，这也是仅有的供评论的剧集）。将《攀登》打造成人文故事的尝试虽显崇高却可能失策：这群人痴迷的是一项极度危险且高度孤独的运动。“我不习惯在众人面前攀爬，“一位年轻女性不安地表示。此时观众或许已然意识到，当攀岩者每前进几英寸就有一群新朋友发出"哇哦！“的欢呼，对其专注力恐无裨益。不过，当有人征服看似不可能的岩面时，即便像我这样永远不可能尝试的人，也能感受到替代性刺激——哪怕是为十万美元奖金（这正是攀岩者们所追逐的）。

职业攀岩运动员梅根·马丁与夏尔马先生共同担任主持和指导工作，在名为"自行车王国"等趣味地标处提供技术指导并对选手表现进行点评。比赛项目涵盖马略卡环礁的"深水独攀”、加泰罗尼亚石灰岩悬崖的"运动攀岩”，以及西班牙圣洛伦索-德蒙盖（该国拥有众多令人叹为观止的攀岩胜地）的"抱石"项目——这些场景无论从美学角度还是致伤风险来看都令人屏息。体育赛事节目并不罕见，但《巅峰争霸》的创新之处在于大量展现失败过程：这项已演变为竞技的运动，胜负不仅取决于能否征服某面岩壁，更关乎攀登速度；若未能登顶，则取决于达到的高度。看到电视竞赛中选手付出精湛技艺时而痛苦的努力却未必能立即获胜（参见：即时满足），实在令人振奋。可能令某些人沮丧的是，自然法则依然适用：无论意志多么坚定，攀岩终究比拼肉体能力——更年轻、更强壮、更敏捷；所有人在《巅峰争霸》中冒险，只是程度不同。

安德森先生是《华尔街日报》电视评论员。

刊载于2023年1月11日印刷版，标题为《“巅峰争霸”：为奖金攀登峭壁》。