《Spare》书评：有头衔也有特权——《华尔街日报》

苏塞克斯公爵哈里王子。图片来源：WPA Pool/Getty Images英国记者沃尔特·白芝浩曾写道：“我们的王室应当被敬畏，若你开始窥探它，便无法再保持敬畏。神秘感是其生命之源，我们绝不能让魔法暴露在日光之下。“日光？哦，但愿如此。想想聚光灯的威力吧。

在这本由枪手代笔、名为《备胎》的清算旧账、澄清事实的回忆录中——或许你已有所耳闻，甚至反复听闻——苏塞克斯公爵哈里王子大爆猛料：从冻伤的生殖器（饶了我们吧）、失去童贞的经历（求求了，放过我们）到年少时泛滥的吸毒酗酒行为（谁能想到呢？）。他描述了与"头号宿敌"兄长威廉复杂而充满竞争的关系，以及试图与"老爸”（现国王查尔斯三世）建立情感联结的努力——这位父亲虽为"心爱的男孩"倾尽全力，却"似乎心不在焉”。他剖析了因诸多轻慢侮辱与家族产生的裂痕，以及挚爱的母亲戴安娜王妃之死带来的心理创伤。

多年来，他应对这种深刻丧失的方式是否认：“妈妈没有死。这是我突然的顿悟。“他告诉自己这全是"一场骗局”。“她一直被追猎、骚扰、被造谣、被蒙骗。所以她策划了车祸作为幌子，然后逃走了。“当后来得知被称作"威利"的威廉也曾短暂认同类似想法时，哈里既震惊又感到安慰。他的悲痛真切而全面。他回避书籍，因为阅读这项孤独的活动会让他直面思绪。橄榄球是理想的追求，这是"个狠命冲撞的好借口……没人能理解一个男孩竟主动寻求肉体痛苦来匹配内心伤痛。“那些对王子其他抱怨难以忍受的读者，在此处定会对他多些宽容。

哈里王子与他的混血美国妻子梅根·马克尔近三年前退出王室高级成员职务。此后，他们似乎一直处于漫长的公开倾诉中——除了奥普拉专访中宣泄不满，还有与Netflix价值1亿美元合约下的六集纪录片《哈里与梅根》。如今，回忆录《备胎》问世。

过度重复的自我暴露只是《备胎》的问题之一，书名暗指哈里作为威廉王位继承顺位中"替补"的角色。除去那些已通过泄露节选和电视采访引爆的争议内容外，本书读来冗长乏味：充斥琐碎填充（如哈里少年时对9/11事件的反应），以及若非涉及"殿下"头衔便毫无趣味的轶事。

必须承认，由城堡居住者亲自导览确有独到之处。哈里自谦记不清日期或对话，但视觉记忆出众。他生动重现了祖母伊丽莎白钟爱的苏格兰行宫巴尔莫勒尔：威士忌色的巨大橡木门"常被冰壶石顶开，站着穿红色制服的门侍…巴尔莫勒尔的一切要么古老，要么刻意做旧”，且极易迷路，“推错门可能撞见父亲正由侍从更衣”。感谢提醒。

但即便最忠实的王室观察者也会厌倦伊顿公学的日常（哈里自称平庸学生）或军事训练的细枝末节，尽管得知玛格丽特公主某年圣诞赠他"塑料鱼包裹的圆珠笔"或许令人莞尔。哈里以王子式优雅应对错愕：“哇，一支圆珠笔。“他敏锐识别同类：“长大后我常想，玛格姑姑本该是我的知己，我们如此相似——两个备胎。”

《备胎》中的哈里给人一种略带神秘的感觉——“每当你看到一只蜂鸟，实际上你看到的是一只微小、闪闪发光的奥德修斯。”他似乎渴望蜕变，急于证明自己虽有头衔，却并非那种养尊处优之人。最终，他成为了一个看清真相的人，却无论如何也无法理解为何其他人——比如他的兄长和父亲——仍执迷不悟。

最令读者愤慨的或许是其中的虚伪。哈里声称渴望隐私，却将一切袒露给奥普拉、安德森等媒体。他痛斥英国媒体的贪婪，指责家人为换取正面报道向小报出卖他，但自己却毫不避讳地大爆王室秘辛。父亲查尔斯、哥哥威廉、继母卡米拉，乃至无可挑剔的嫂子凯特都未能幸免。

他写道，查尔斯听闻他与梅根婚讯时表示，因已承担威廉夫妇的开销，无力再供养另一对夫妇。哈里重提了那场被反复咀嚼的花童礼服风波：并非梅根惹哭凯特，实则是凯特气哭了梅根！

他控诉威廉因不满梅根所谓粗鲁无礼的言行“突然扑来……揪住我的衣领扯断项链，将我打倒在地。我摔在狗碗上，碗在我背下碎裂，碎片扎进皮肉”。书中还嘲讽威廉令人担忧的秃顶、阴郁表情，以及拒绝扮演哈里这位皮西厄斯身旁的达蒙。

在一个奇怪的遗漏中——因为似乎没有其他内容被省略——《备胎》并未重提哈里和梅根关于一位王室成员曾对他们未出生孩子的肤色表示担忧的说法。

哈里在采访中表示，他爱他的父亲和兄弟，希望与他们和解，希望成为家庭的一部分，但他们欠他一个道歉。他说，球现在在他们那边。赫布里底群岛要迎来温暖的一天了。

考夫曼女士为《华尔街日报》撰写艺术与文化相关文章。

本文发表于2023年1月11日的印刷版，标题为《有头衔也有权利》。