《原型艺术节评论：个人与全球的歌剧》——《华尔街日报》

《晨光/哀悼》中的一幕摄影：玛丽亚·巴兰诺娃随着原型艺术节第十季的进行，很难想象若没有这个每年一月为先锋歌剧/音乐剧提供的展示平台，艺术生活将会怎样。该艺术节始于2013年，由贝丝·莫里森项目与HERE联合创办，为众多年轻作曲家提供了纽约舞台，让他们在题材和形式上大胆实验。多年来，原型艺术节孕育出两位普利策奖得主（杜韵的《天使之骨》和艾伦·里德的《棱镜》），引进了《毒性诗篇》合唱剧和《4:48精神崩溃》等欧洲另类作品，并推出了大卫·T·利特尔的《犬之日》、大卫·朗的《解剖剧场》、米西·马佐利的《破浪》以及格雷戈里·斯皮尔斯的《同路人》等突破性作品。2021年因疫情被迫转战数字领域时，艺术节巧妙推出了多位作曲家联袂创作的《调变》；尽管2022年现场活动因疫情反弹在最后一刻取消，但制作方仍成功将泰勒·马克的《绞刑架》和黄若的《山海经》这两部瑰宝搬上舞台。

今年，Prototype音乐节的一大发现是爱尔兰作曲家艾玛·奥哈洛伦，她的双联剧**《交易/玛丽·摩托头》**于周六在阿布龙艺术中心进行了全球首演。奥哈洛伦女士独特的音乐风格将原声与电子音效交织融合，令人难以区分二者。这种时而暴烈时而温柔的效果完美契合了她叔叔马克·奥哈洛伦创作的两部短剧主题——这两部作品深入探索了某些受创、压抑人物的内心世界。

娜奥米·路易莎·奥康奈尔饰演《玛丽·摩托头》女主角图片来源：玛丽亚·巴兰诺娃玛丽·摩托头（娜奥米·路易莎·奥康奈尔饰）因谋杀丈夫正在服18年刑期；在《交易》中，身处异性恋关系的老年男子（马克·库迪施饰）与年轻男子（凯尔·比尔菲尔德饰）进行有偿性交易。这些角色都是爱尔兰工人阶级，从他们断续的台词中可以感受到他们不习惯表达情感。但奥哈洛伦女士的声乐编排，尤其是管弦乐伴奏，将这些笨拙的情感淋漓尽致地呈现出来。这是21世纪的真实主义，用心理剖白而非肢体暴力作为戏剧催化剂。

《玛丽·摩托头》是一部30分钟的独角戏，作为较短的剧目，奥康奈尔女士用醇厚的女中音演绎这个将渴求联结的绝望表现为愤怒的硬核女孩时，她精湛的演技反而略显违和：女主角解释自己用刀刺向丈夫头部是"想看看他脑子里到底有什么"。与意大利真实主义歌剧不同，这部作品的配乐不让听众与赤裸的情感和行为保持距离，电子乐打造的摇滚冲击力更强化了故事中宿命般的残酷感。

时长翻倍的《交易》则深入挖掘了两位男性的内心世界，展现他们作为父亲与儿子的双重身份认知，以及彼此间复杂的情感。在"劣质"啤酒催化下，两人缓慢而别扭的自我剖白过程中，奥哈洛伦女士的音乐填补了台词留白，既表现出年轻男子脆弱的攻击性——他14岁就发现与"老男人"发生关系能轻松赚钱，也刻画了年长男子对他那种犹豫却明亮的温柔。在汤姆·克里德的巧妙执导下，比尔菲尔德先生萦绕心头的男高音塑造了一个令人心碎的角色，单音节脏话只是恐惧的伪装；而库迪施先生逐渐爆发的表演，则揭示了这个表面大男子主义者渴望被理解的内心。

马克·库迪施与凯尔·比尔菲尔德在《交易》中摄影：玛丽亚·巴兰诺娃吉姆·芬德利设计的极简布景——为《玛丽》打造的永远打不开门的单墙空间，为《交易》设置只有床椅的无特征房间——成为克里斯托弗·库尔灯光艺术的画布：《玛丽》中刺目的聚光灯，《交易》里巨大的阴影与柔和的色调。蒙大拿·莱维·布兰科负责的服装设计充满暗示性，不过玛丽在监狱里为何能穿哥特风服装仍令人费解。乐池中，由伊莱恩·凯利指挥的NOVUS NY乐团创造了生机勃勃的声音世界。

**“晨//哀”**于周五在HERE艺术中心首演，完美诠释了Prototype音乐节为何不可或缺：它是无法归类作品的归宿。这部由多才艺术家格尔西·贝尔打造的迷人作品——她包揽了作曲、剧本创作、音乐指导并与四位歌手兼演奏家共同完成编曲——用90分钟冥想式演绎了人类突然从地球消失后的景象。作品融合科学阐述与天马行空的想象，将地质年代知识投射到未来时间轴上，从微小跨度"最初几小时内"开始，直至宏大尺度"4200万年后"。

音乐洪流将听众卷入时间长河：或是风蚀山脊上五声部卡农吟唱狐尾松的亘古存在（5000年）；或是24.1万年后新生命形态启程时钟琴、木琴与竖琴的欢腾迸发；又或是手风琴伴奏下对人类怪异行为的甜蜜追忆。音响效果常出人意料——贝尔与搭档们（艾什莉·佩雷斯·弗拉纳根、贾斯汀·希克斯、阿维娃·杰伊和保罗·平托）交替使用原声与电子乐器，人声演绎涵盖念白、音节噪音、颤音、合唱及偶现的歌剧式华彩。文本设置既清晰又富有感染力，充满智慧：听众可追踪新智慧物种"布鲁克龙"的进化轨迹，从登陆的章鱼演变为能遨游外太空的星际居民。

这则信息严肃却不悲怆。后半部分题为《万物皆非永恒》，描绘了16亿年后地球上最后一批细菌消亡的场景。开篇无言的《哀悼》是短暂的情绪宣泄，而终章的《黎明》则暗示了银河时空的无限可能。

塔拉·阿玛迪内贾德以简约有力的手法执导，阿夫松·帕茹法尔设计半圆形舞台场景，玛莎·齐姆林负责灯光。五位讲述者在放置乐器的雕塑装置间穿梭。象征年岁的玻璃珠不断落入中央器皿；在近乎全黑的长段落中，表演者背对观众，凝视纱幕后方明灭的灯笼。虽可稍作精简，但整体清晰的叙事强化了情感冲击力。

《水妖》剧照图片来源：水妖团队相比之下，时长30分钟的动画歌剧电影**《水妖》**（配乐：斯蒂芬妮·詹森、迈克尔·布里吉斯与理查德·范·克鲁斯迪克，导演：夏隆·米奈洛，可在线免费观看）则显得晦涩。影片讲述沉迷塑料制品的美人鱼干扰三人类生活的故事，但若不先阅读剧情梗概，即便看了也令人困惑。詹森的高音唱段与多触手人鱼的视觉呈现颇具吸引力，但反塑料的环保主题未能有效传达。这正体现了"原型艺术节"的魅力——它认真对待歌剧实验，即便并非每次尝试都能成功。

威尔逊女士为《华尔街日报》撰写歌剧评论，并著有《疯狂场景与告别咏叹调：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。

本文发表于2023年1月11日印刷版，标题为《个人与星球的咏叹调》。