《街头露宿者》评论：波士顿街头的故事 - 《华尔街日报》

吉姆·奥康奈尔（中）在波士顿。图片来源：杰夫·谢尔在特雷西·基德对波士顿无家可归者医疗计划主席吉姆·奥康奈尔医生生动深入的报道中，有一个令人难忘的场景：奥康奈尔医生独自醒来，作为马萨诸塞州总医院重症监护室的一名病人。重症监护室正在执行严格的禁止探视规定。甚至连他的妻子也无法见到他。

在心脏起搏器手术后的这个早晨，奥康奈尔医生听到了一个熟悉的声音：“你感觉怎么样？”这是比利·比安奇诺，他在波士顿街头露宿，是奥康奈尔医生计划的长期受益者。对比安奇诺先生来说，溜进重症监护室并不困难，他是奥康奈尔医生的“老经典”之一，这群人大多数时候聚集在马萨诸塞州总医院外的一个小混凝土广场上。奥康奈尔医生将他的职业生涯奉献给了这样的人，并宣扬在病人‘在医院里憔悴、孤独和害怕’时探望的重要性。现在，一个无家可归的访客悄悄穿过马萨诸塞州总医院的安保来安慰他。奥康奈尔医生曾将面包投入水中，现在它漂回来滋养了他。

熟悉基德作品的读者会将他最新的《露宿者》与他早期的一本书《山外有山》（2003年）联系起来，后者是对另一位哈佛出身的医疗传教士保罗·法默医生的报道，法默医生去年去世。法默的画卷宏大。他创建的“健康伙伴”组织在世界各地的发展中国家有提供医疗保健的项目。相比之下，奥康奈尔医生是一位微型画家。他的病人基础是300到400名露宿者——19世纪英国人对那些通常在户外过夜的人的称呼——与例如大洛杉矶地区户外无家可归者的“海洋”相比，这是一个“浴缸”。

1985年奥康奈尔博士加入"无家可归者医疗计划"时，原计划只工作一年。当时37岁的他已获得纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心极具声望的肿瘤学研究员职位——在转行学医前，他曾攻读哲学并担任中学教师——这本是他重启职业生涯的良机。然而在波士顿工作的第一年，艾滋病和结核病疫情就夺走了56名露宿者的生命。“无论采取什么措施，患者都相继离世，“基德先生写道，“情况令人震惊，工作压力排山倒海。但若诚实面对内心，这一切又令人着迷。“奥康奈尔博士最终未能赴任纽约。斯隆-凯特琳的损失，却让比安奇诺先生和化名"托尼"的前科犯等形形色色的人物受益——后者甚至妄想地声称自己是奥康奈尔博士的侄子。

三十余年间，奥康奈尔博士的使命发生了意想不到的转变。年轻时他夜间开着医疗车出诊，总会随身携带一品脱威士忌，用以缓解患者酒精戒断症状。“现在可不能这么做了，“他说，“这已演变成道德问题。“他巡诊时也曾习惯发放现金，深知几美元或许就能让某个受助者买顿营养餐。进入21世纪后，这个习惯也被迫终止。有员工投诉称，奥康奈尔博士的馈赠导致患者更青睐他而非诊所其他医护人员，造成了"敌对工作环境”。不过多数患者仍指名要他看诊。“我想换主治医生，“一位夜诊患者告诉他，“听说您的医术很好。”

选择医生只是奥康奈尔博士所称流浪汉"颠倒医疗"中的诸多讽刺之一——这些无家可归者能享受到全市最优秀医生的上门诊疗服务。而对于拒绝体检的患者，“生命体征"这个词被赋予了全新含义：基德写道，奥康奈尔曾被教导，当患者前来就诊时，应该收起听诊器，先为他们洗脚。“双脚本身就是诊断工具。”

奥康奈尔打破了许多传统行医界限，包括深夜在家中接听患者来电。一位沮丧的同事质问：“吉姆为什么允许这样？“问得好。他当然不是在"治愈"无家可归问题。奥康奈尔曾认为提供住房就能解决问题，直到在新安置的公寓里发现六具前流浪者的尸体——当时还是他助手的妻子吉尔创造了"住房致死"这个术语。正如基德所写：“这些尸体让吉姆和吉尔开始反思，他们违背了希波克拉底誓言，让患者住进公寓反而害了他们。“奥康奈尔现在认为住房问题"比医学更复杂”。

他对宏大解决方案持怀疑态度，比如丹佛、旧金山等城市那些最终适得其反的减流浪汉计划。他提出一个朴素建议：“给公立学校教师年薪20万美元，三十年后流浪现象或许会绝迹。“在奥康奈尔看来，教育程度才是健康最准确的预测器，健全的学校体系才能关闭制造流浪汉的"水龙头”。

奥康纳博士常被提醒，他是一名医生，而非社会工程师。他已故的朋友芭芭拉·麦金尼斯——多米尼加修会的平信徒成员——总乐于打断他宏大的遐想。“你以为你是谁？上帝吗？“她曾这样问道，“你的职责是治好那只骨折的脚。“当被邀请思考"无家可归问题"时，麦金尼斯会回答：“别用社会不愿作为的事折磨我。我们只需尽力帮助眼前这些人。”

苦难依旧存在，而工作本身就是回报。但这并非意味着奥康纳博士的使命没有改善无家可归者的生活。基德先生写道，在该计划早期，“人行道上躺着患有美国医生只在教科书里见过的病症的人——包括爬满蛆虫的伤口，甚至还有坏血病病例。“如今奥康纳博士表示：“主要是糖尿病和高血压。我认为这值得庆贺。”

基德先生总结道，奥康纳博士感受到"所有匠人在精湛技艺中获得的满足”。这位笔法稳健的叙述者基德先生，想必也体会到了这种满足。

比姆先生的新书是《碎玻璃：密斯·凡·德·罗、伊迪丝·法恩斯沃斯与现代主义杰作之争》。

刊载于2023年1月10日印刷版，原标题为《波士顿街头》。