《忠诚之围》评论：勇气与屠杀——《华尔街日报》

查尔斯·韦斯特·科普绘制的贝辛庄园围攻图。图片来源：议会艺术收藏，WOA 28971645年10月14日，在查理一世与反抗议会之间的英国内战达到白热化时，奥利弗·克伦威尔将军率领新模范军的一个旅，向保王党最臭名昭著的残余据点发起进攻。两年多来，尽管屡遭镇压，这座位于伦敦西南55英里汉普郡的贝辛庄园始终为国王坚守。最终，这座要塞被攻陷，所有守军非死即俘。

在《忠烈府围城记》中，杰西·蔡尔兹用引人入胜的笔触讲述了这个远超战略意义、因顽强抵抗而赢得书名所示称号的传奇之地。本书以严谨考据为根基，用诗意语言铺陈动人叙事，将读者带回那个"惊心动魄的时代"，为亲历者注入了新的生命。

专注于都铎王朝史研究的蔡尔兹女士通过这段强制围困史，展现了人性善恶在贝辛守卫者身上的极致体现。她笔下这个"群英荟萃的驻防地"汇聚了艺术家、科学家和商人，为观察动荡年代提供了独特视角。贝辛庄园之战成为透视英国革命的棱镜——这场充满争议的历史事件以1649年查理一世被处决、君主制被十年共和取代而告终。对当时的见证者而言，这确是一个"天翻地覆"的世界。

蔡尔兹女士着重描绘了关键冲突点，追溯了忠诚逐渐两极分化以及无可避免滑向战争的过程。固执而虚伪的查理·斯图亚特坚信自己拥有随心统治的神圣权利，但议会拒绝屈服于他的意志，怀疑他企图复兴宗教改革前天主教会的繁复"教皇派"仪式。随着伦敦紧张局势升级，国王那群趾高气扬的保皇派支持者与圆颅党（对支持议会的短发伦敦学徒的蔑称）集会者爆发冲突。

蔡尔兹女士以深刻的洞察力和悲悯情怀勾勒出内战悲剧的展开。1642年10月埃奇山战役的首次交火令议会军总司令埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗震惊不已，竟无法按惯例撰写战后报告。目睹大屠杀后，这位伯爵的"身心彻底崩溃"。

如同其他同室操戈的冲突，这场斗争让昔日战友反目成仇。圆颅党将领威廉·沃勒爵士与其对手拉尔夫·霍普顿爵士年轻时曾共同在战火纷飞的波希米亚（今捷克）出生入死。1643年12月，当霍普顿致信沃勒请求领回阵亡部下遗体时，他真诚祈求"上帝立即终止这场英格兰人的流血冲突"，落款仍写着"你忠实的朋友"。

尽管宗教纷争是战争诱因之一，但许多人在选择阵营时，良知超越了信仰。贝辛庄园主人——第五代温彻斯特侯爵约翰·波莱特既是虔诚的天主教徒，也是狂热的保皇派，其家族格言"忠贞不渝"（Aimez Loyauté）成为庄园别称。而这座堡垒最顽强的守卫者中，包括军事总督马默杜克·罗登在内的许多人，却是曾为效忠对象痛苦挣扎的新教徒。

坐落于通往西部乡村的主干道上，巴辛庄园长久以来都是王室成员出巡时的便利驿站。这里矗立着两座都铎风格的砖砌宅邸：老宅坐落于诺曼城堡的巨型土垒工事内；更为精巧的新宅则毗邻而建。虽作为宁静居所建造，巴辛庄园却具备抵御一切攻击的防御能力——唯有最重型火炮能构成威胁。随着围城战事升级，其城墙由先进的土制棱堡加固，这些工事很可能出自著名住客、建筑师伊尼戈·琼斯之手。

蔡尔兹女士指出，引发英国内战的分裂催生了大量"新闻书"和党派小册子——她称之为"英国大众新闻业的诞生"。另一位著名的巴辛守卫者是托马斯·富勒，其传记合集《英格兰名人传》旨在纷飞的谎言中保存真相的种子。

驻军中最富魅力的人物当属伦敦药剂师托马斯·约翰逊，他跋山涉水只为发现并鉴定"英格兰与威尔士所有本土植物"，以便分类分析药用成分。这位草药学家的执着与战场上的英勇同样耀眼，证明了自己是天生的战士。

蔡尔兹女士擅长用一两句生动的文字和意象浓缩战场景观：1643年朗德威荒原战役中，国会军骑兵从陡坡溃退的场景被描绘成"金属、骨头、皮革与血肉熬成的浓汤"；而向巴辛庄园墙内抛射爆炸弹的臼炮则如同"蹲踞的铁蟾蜍"，“喷吐着致命的烟火”。

1660年查理二世复辟时，《赦免法案》试图抹去近期冲突的记忆，以期实现未来的和平。但有一群人被排除在赦免之外：那些曾鼓动处死先王的幸存"弑君者"面临着叛国罪的恐怖惩罚。值得庆幸的是，蔡尔兹女士没有向我们描述那些可怕的细节，但她笔下那位等待处决的激进传教士休·彼得——尽管满手血污的刽子手不断嘲弄，仍决心战胜恐惧——的描写同样令人不寒而栗。

克伦威尔的血腥征服使"忠烈府"沦为焦土。即便如此，它的沟壑和地基依然留存。上世纪初期，考古发掘出土了圆颅党囚犯留下的涂鸦。这些草图在一场突如其来的暴风雪中迅速被融雪抹去，但蔡尔兹女士生动的叙述将确保激发这些涂鸦的戏剧性历史不会被遗忘。

布鲁姆威尔先生的著作包括《叛徒：本尼迪克特·阿诺德与美国自由的危机》。

本文发表于2023年1月9日印刷版，标题为《勇气与屠杀》。