玩《风险》游戏让冷战时期的孩子们成为动荡世界的主宰者——华尔街日报

有一类聪明的孩子长大成人时，会掌握几条外交政策的通用法则：不要在亚洲大规模驻军，别插手新几内亚事务，切勿将帝国根基建立在乌克兰。这些浓缩了梅特涅政治智慧的信条，往往是通过游戏《风险》习得的。

当多数人想到欧洲时，脑海中浮现的并非CNN的图表，而是《风险》游戏版图——它几乎承载了我们所有的地理与政治认知。若我们对战争与和平话题显得冷静到近乎冷漠，那要归咎于《风险》灌输的简单信条：在这个弱肉强食的世界，非胜即败。这一观念深刻影响着我们解读新闻的视角。

《风险》由法国电影人阿尔伯特·拉莫里斯于1957年创作。1922年出生于巴黎的拉莫里斯，18岁时目睹纳粹将充满咖啡馆与迷人街巷的故土变成遍布威胁的军营。他的发明可视为重构并掌控这一新现实的尝试——将民族噩梦转化为规则明确的游戏。

初版游戏以"征服世界"为名发行，正值拉莫里斯的短片《红气球》荣获戛纳最高奖项次年。令人惊叹的是，同一位创作者竟能打造出两种截然不同的儿童题材：《红气球》是几乎全程翱翔天际的视觉诗篇，而《风险》则是深陷战火疮痍大地的硬核史诗。

帕克兄弟公司于冷战高峰的1959年购得版权并更名发行。在地下室、娱乐室和后廊用筹码与骰子追逐征服的快感，让焦虑的美国青年获得了掌控命运的错觉。

这款游戏最多可供六名玩家参与，每位玩家代表一个新兴帝国，游戏可能持续数小时。竞争可能变得激烈，甚至影响友谊，但我们都从中领悟到几个相同的道理。

首先是普遍规律：最终无论你称谁为盟友，胜者永远只有一个，这意味着所有合作都建立在利益之上。如果你没有背叛别人，那就是正在被背叛。此外：无论数据如何显示，骰子掷出前永远无法预知结果（《风险》使用五颗骰子，三颗进攻两颗防守）。战争不像数学公式，更像是有两扇门的房间：你清楚自己从何处进入，却永远不知道会从哪扇门离开，或是踏入怎样的境地。

其次是特定规律：无论科技如何进步，美国永远受到大洋庇护。这是个难以入侵之地。关于避免在亚洲打陆战的说法千真万确——那里幅员辽阔且荒芜，难以掌控。乌克兰则像道谜题（包裹在层层迷雾中），入侵愚蠢而征服艰难，因为它四面受敌，在《风险》玩家眼中仿佛全是边境线。

俄罗斯版《风险》于1992年苏联解体后发行，但弗拉基米尔·普京当时正忙于销毁文件，未能领会其最重要的战略要义：永远别自以为能预知结果，永远别依赖概率，永远别相信自己的虚张声势。

顶尖玩家会自问真正所求，这意味着要超越棋盘思考。这个道理是我在与父亲那场史诗级对弈中领悟的——从周五夜晚战至周六破晓，他的军队将我最后的兵力围困在乌克兰境内。

我恳求缓刑。

“我能给你什么？”我问。

他看了看棋盘，又看了看我，然后说：“你的士力架。”

“我的士力架？但这不在游戏规则内。”

“第一课，”他伸手去拿骰子，“万物皆在游戏中。”

刊登于2023年1月7日印刷版，标题为《玩<风险>让冷战儿童成为混乱世界的主宰者》。