《家庭音乐会》评论：键盘、封锁与上传——《华尔街日报》

2020年7月21日，伊戈尔·列维特在西班牙格拉纳达国际音乐与芭蕾节上的演出。图片来源：Pepe Torres/Shutterstock伊戈尔·列维特是一位独特而珍贵的音乐家。他不追随任何领袖，也不引领任何追随者，你永远无法预料他下一步会对什么感兴趣，这种特质令人耳目一新。

这位俄裔德国钢琴家现年三十多岁，已为索尼唱片录制了贝多芬奏鸣曲全集，其演绎时而过于迅疾喧哗，但更多时候令人沉醉。他的唱片目录还包括巴赫的《哥德堡变奏曲》、贝多芬的《迪亚贝利变奏曲》以及已故弗雷德里克·热夫斯基的《团结的人民永不被击败》。聆听这些变奏曲集不仅是动人的体验，更是一堂音乐教育课——作曲家们从简单主题出发，为我们开辟了多么非凡的艺术路径！

近来，列维特先生一直在探索将录音作品作为整体艺术的概念，使其部分之和产生更大价值，其理念类似《宠物之声》和《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》等经典摇滚专辑。他2022年的录音作品《特里斯坦》以李斯特曾流于俗套的小品《爱之梦第三号》开篇，接续汉斯·维尔纳·亨策1973年创作的复杂艰深之作《特里斯坦》（为钢琴、录音带与管弦乐队而作的50分钟作品），继而推进至瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》选段的钢琴改编版，马勒第十交响曲《柔板》的同类改编，最后回归更多李斯特作品。

疫情期间，莱维特先生开始在社交媒体上推出他所谓的家庭音乐会，在家中演奏并通过推特进行直播。这并非开创性举措——在漫长的隔离期，许多年轻音乐家也进行过类似尝试。但他表现得如此出色，赢得了大量新听众，某些夜晚估计吸引了全球数十万观众。

正是在这段时间，莱维特与汉堡记者弗洛里安·辛内克合作完成了名为《家庭音乐会》的自传体作品，德文版于2021年出版，现由肖恩·怀特赛德译成英文。遗憾的是，这本书沉闷杂乱——一连串自以为是的格言警句，既缺乏这类文体应有的犀利机智与流畅度，读起来反而像凝结的糖浆般滞涩。

《家庭音乐会》若采用莱维特与辛内克的对话体或许会更成功，读者能清晰辨别每段话的叙述者。但本书视角不断在莱维特的第一人称和辛内克的第三人称间切换，鲜有深入探讨的观点，关键段落也缺乏必要的后续阐释。

从第3页就能看出问题所在：

莱维特是同辈中最杰出的钢琴家之一，有人甚至称他是本世纪最伟大的——这种评判相当肤浅，也是他本人不愿听到的评价。

这个充满潜台词的句子值得玩味：先是抛出夸张的最高级评价（“同辈中最杰出的钢琴家之一”），继而升级（“有人说是本世纪最伟大的”），随即以粗鄙"（“相当肤浅的评判”）否定，最后被合著者兼当事人亲自否认。既然如此，作者们提出这个说法，除了夹带些可疑的吹捧之外，究竟有何意义？

这种高调的辩护在书中反复出现。在分析贝多芬的《华尔斯坦》奏鸣曲时，书中指出这首乐曲"明确无关C大调、四四拍、热烈的快板、第一主题、第二主题。它远不止于此。若不怕显得陈词滥调又自命不凡，你甚至可以说：它关乎一切。“确实，人们或许会这么说——至少莱维特/津内克尔没有列举他们认为《华尔斯坦》所"关乎"的"一切”。

让我们回想伯恩斯坦早年评论马勒时列出的清单：“希斯-钱伯斯闹剧、托派清洗、黑人权力、红卫兵、阿拉伯对以色列的包围、麦卡锡主义瘟疫、军备竞赛的泥潭——唯有经历这一切，我们才能听懂马勒的音乐，明白它早已预言所有。"（我更喜欢玛丽亚·卡拉斯直白的方式。1970年代她教授大师课时，有位学员用卡拉斯认为过分鲁莽的方式演唱了一个乐句。当这个倒霉学生试图解释这是痛苦的呐喊时，卡拉斯断然驳回：“这不过是个降B音！"）

书中大篇幅讨论莱维特的政治观点，无论这些观点多么发自肺腑，在此处呈现的几乎只是口号式的表达——即便我本人也认同其中部分立场。

多数段落仅由一两句话构成。有些读来像是嬉皮士时代的禅语残篇：“艺术自由而不可捉摸。若能捉摸，便失自由。“另一些论断则令人困惑：”[塞隆尼斯]蒙克是比阿诺德·勋伯格更重要——或许不算更优秀，但绝对更伟大——的作曲家。“我无从知晓这些近义词的衡量标准，但这两位创作者本无需如此排序。

莱维特先生对安东·布鲁克纳、马克斯·雷格、费鲁乔·布索尼以及说唱歌手埃米纳姆等人的音乐表现出热情，但几乎没有详细说明这些作品为何对他如此重要。在《家庭音乐会》中，几乎没有提到一些最重要的键盘作曲家。而且，虽然我能理解可能是出于原则性决定而避免讨论在世的钢琴家，但那些已故的伟大钢琴家呢？他们的录音永远留存。相比那些关于他自己更令人厌倦的思考，我对莱维特先生对实际音乐主题的看法会更感兴趣。

有些说法并不经得起推敲。莱维特先生在第50页写道：“推特让我能够讲述我的故事——不仅是我，实际上是世界上每个人。独立于传统媒体的逻辑和语法，非常直接和原始，试探性的，愤怒的，强调的，探索的，迷失的，快乐的——而且总是未经过滤和即时的。”在《家庭音乐会》英文版的后记中，提到莱维特先生现在已经退出了推特，而且如果你在网上寻找他曾经写过或演奏的内容，几乎找不到任何证据。

任何经常冒险的多产艺术家偶尔都会有所不足。莱维特先生在这个项目中受到了缺乏一位坚定编辑的阻碍，这位编辑本可以删除大部分无关紧要的内容（谁需要那些对老师、经理和被认为敌对的慕尼黑评论家的攻击？），扩展主题，并提醒他和他的合著者，一本书与社交媒体上的帖子集非常不同。话虽如此，我会听他演奏的任何作品。

佩奇先生是南加州大学音乐学名誉教授，并撰写或编辑了20多本书籍。

刊登于2023年1月7日印刷版，标题为《键盘、封锁与上传》。