《“歪而不俗”评论：普雷斯顿·斯特奇斯的喜剧》——《华尔街日报》

芭芭拉·斯坦威克与亨利·方达在普雷斯顿·斯特奇斯的喜剧《淑女伊芙》中。图片来源：盖蒂图片社普雷斯顿·斯特奇斯的电影《棕榈滩的故事》（1942年）以《威廉·退尔序曲》的旋律拉开序幕：女仆昏倒、牧师在祭坛前焦躁等待、乔尔·麦克雷亚穿着新郎礼服拦出租车、克劳黛·考尔白被绑住手脚塞进衣柜。经过三分钟无对白的疯狂场景后，麦克雷亚和考尔白竟安然跪地准备结婚，此时银幕浮现字幕：“从此他们过上了幸福生活…真的吗？”

在创作巅峰期（虽然短暂，仅约五年），普雷斯顿·斯特奇斯迸发出如此多喜剧灵感，以至于他能在片头前嵌入另一部浪漫喜剧的完整剧情。当主线故事展开后，《棕榈滩的故事》节奏丝毫未缓：被冷落的考尔白婚后五年出走，跳上火车先后结识喧闹的"麦酒鹌鹑俱乐部"富豪成员，以及更富有的"约翰·D·哈肯萨克三世"。当丈夫追来时，她已不愿相见。

评论家斯图尔特·克拉万斯在《曲折而非凡：普雷斯顿·斯特奇斯的电影》中逐部剖析这位编导的职业生涯。尽管他1940年代的喜剧兼具社会讽刺、妙语连珠、杂耍式闹剧和欢脱滑稽剧等优点，但其永恒价值或许可用一个过时俚语概括：活力。斯特奇斯精通叙事经济、戏剧反讽与精密布局——这些在90秒短视频和九季流媒体时代几近失传的技艺。“诗歌，“克拉万斯写道，“以其凝练、迅捷和暗示力区别于散文。“若如此，斯特奇斯或可称为"轻"诗人，却是好莱坞最杰出的之一。

斯特奇斯执导了大约十几部电影，但其中两部——《棕榈滩的故事》和《淑女伊芙》（1941年）——堪称最高水准的神经喜剧，其错认身份的情节设计和配角们鲜活的人性刻画，几乎具有莎士比亚式的韵味。他的其他作品同样妙趣横生，尽管以当代审美来看或许更为奇特，因为这些喜剧往往深入探讨了1930至40年代美国社会的反讽现象。

正如克拉万斯先生所指出的，斯特奇斯或多或少开创了编剧兼导演的双重角色。这位前剧作家在1930年代大部分时间为好莱坞批量创作剧本，但保留了自己最出色的部分作品。最终他以10美元将《伟大的麦金蒂》（1940年）剧本卖给派拉蒙为条件，说服公司让他亲自执导这部影片。克拉万斯精辟地总结道，这个讲述罪犯成为政客的故事讽刺性地展现了"哪怕只做一件正直事对骗子的危险性”。

斯特奇斯以能为最次要角色创作难忘对白为傲，并经常为他钟爱的性格演员量身打造角色。同样值得注意的是，他极少与大牌明星合作。被克拉万斯和众多影评人视为斯特奇斯巅峰之作的《淑女伊芙》是个显著例外——这次他的"固定班底"中加入了两位一线主演：芭芭拉·斯坦威克和亨利·方达。

方达饰演的富家子查尔斯·“霍普西”·派克刚结束亚马逊河流域的蛇类研究，在搭乘远洋轮返航时成为猎物。这种纨绔子弟的行径自然引来了拜金女郎和骗子的注意，斯坦威克饰演的珍·哈灵顿恰巧兼具双重身份。她通过绊倒霍普西引起对方注意；正如克拉万斯所言，方达在片中频频摔跤的表演，让他屡屡实实在在地拜倒在斯坦威克裙下。

在船只返回纽约之前，霍普西已彻底沦陷——被伊迪丝·海德设计的露腰戏服、令他"神魂颠倒"的香水，尤其是普雷斯顿·斯特奇斯为斯坦威克精心设计的机敏对白所征服，那些游走在审查边缘的双关语令人拍案。“你去了这么久，回来竟还穿着同一套衣服”，当两人独处后，由查尔斯·科本饰演的赌徒父亲佯装抱怨。她狡黠回应：“能穿着这身回来已属幸运。”

当琼犯下爱上猎物的致命错误，继而遭拆穿被抛弃时，剧情迎来了斯特奇斯式的转折。深受伤害的她决定用二次引诱报复霍普西——这次她操着英伦腔调，化名夏娃·哈灵顿女士，闯入他在康涅狄格的老巢。“我需要他”，琼坦言，“就像斧头需要火鸡”。这个关于骗术与受骗需求的故事，最终升华为对爱情本质与宽恕反人性要求的深刻探讨。

即便在影迷群体中，斯特奇斯的拥趸也常如传教士般热衷宣扬其独特才华。曾任《国家》杂志影评人的克拉万斯坦言受惠于多位前辈，包括斯特奇斯传记作者詹姆斯·柯蒂斯。书中某些观点可能令人侧目——比如认为斯特奇斯1948年的黑色喜剧《你不忠》或优于希区柯克名作《迷魂记》——但作者的主旨并非简单颂扬。他细致剖析这些复杂喜剧的运作机制，探索可称为"斯特奇斯道德宇宙"的深层世界，其对1940年代美国的严苛批判远比表面笑料更为锋利。

《苏利文的旅行》（1941年）是一部喜剧寓言，讲述了一位因《1939年植物园里的蚂蚁》等轻松作品致富的好莱坞名导，在尝试拍摄一部关于大萧条时期美国的严肃电影《兄弟，你在哪？》时屡屡受挫（科恩兄弟的影迷们——深受斯特奇斯幽默感和对白功力影响——会认出这个片名）。斯特奇斯深谙社会批判若裹上糖衣、佐以气泡更能让人接受。

以《摩根河的奇迹》（1944年）为例，其剧情前提在当时堪称惊世骇俗，即便今日看来仍具争议。贝蒂·赫顿饰演的小镇活泼女孩特鲁迪·科肯洛克狂欢过度，与几乎所有即将出征的当地士兵共舞后记忆全失——回家时已怀有身孕，面对威廉·德马雷斯特饰演的严厉父亲。特鲁迪明显遭遇了侵犯（按现今说法可能是强奸），但施暴者是谁？当晚她似乎与一位仅凭签名可辨（或许）叫"列兵拉茨基瓦茨基"的男子结了婚。这时她那位被征兵处评为4-F体质的爱慕者诺瓦尔——由埃迪·布拉肯饰演的"逆来顺受、关节松垮的傻小子”——挺身而出冒充大兵，试图将这场闹剧粉饰成体面婚姻。

在1940年代的好莱坞，用"旋风婚礼"这种牵强设定或许是让婚前怀孕情节过审的唯一方式。克拉万斯先生指出，从多角度来看，社会强加给这对年轻人的道德期待，既是推动离奇剧情发展的引擎，也是影片真正的批判对象。诺瓦尔不能简单地迎娶心上人并抚养孩子，体面准则要求他们必须假装这场丑闻从未发生。

克劳恩斯先生写道：“摩根溪的奇迹”最终成为一个关于情感崩溃之祝福的故事——事实上，这是一连串的崩溃，其中一个个角色在小镇生活习俗的扭曲下，最终发现这些习俗令人难以忍受。”他还贴切地补充道，这是“对耶稣诞生的辛辣戏仿”，也是“有史以来最搞笑的电影之一”。

作者因严肃对待斯特奇斯的喜剧而值得赞赏。不过，这种深入研究的前提是读者必须对斯特奇斯的所有电影都了如指掌。幸运的是，掌握这些知识并非难事。

普罗普森先生是《华尔街日报》的图书编辑。

本文发表于2023年1月7日的印刷版，标题为《带刺的喜剧》。