谜团:寒冷气候中的死亡 - 《华尔街日报》
Tom Nolan
图片来源:Alamy Stock Photo托芙·阿尔斯特达尔的《你永远找不到》故事发生在瑞典最北端"人烟极其稀少的地区"。这里的城镇有着不祥的名字,且因太小而未被标注在任何地图上。某处地点藏着一桩骇人发现:一名男子被锁在地下室活活饿死的新鲜尸体,其两根手指已被切断。
前来调查的是奥达伦警局的埃拉·舍丁警官。起初她掌握的线索寥寥。“已经送检他的指纹了,“她的队长格奥尔格·格奥尔格松(“GG”)说,“反正就剩那几个能用的。“面对错误线索、无用推论和令人沮丧的私生活,埃拉始终坚持工作。“我在办案,“她告诉同事,“我只会这个。”
死者身份是一名过气演员,生前为人友善,有位善良的前妻和20岁的女儿。是什么导致这场悲剧?埃拉查阅历史类似案件记录,发现另有一名男子曾遭绑架囚禁地窖但成功逃脱。这位幸存者拒绝协助警方:“我不在乎你们能否抓到凶手,我只想继续生活。”
阿尔斯特达尔女士将角色私生活与职业困境交织的手法,令人想起马伊·舍瓦尔、佩尔·瓦勒和亨宁·曼凯尔等瑞典大师。当埃拉的上司GG离奇失踪后,由爱丽丝·孟席斯翻译的《你永远找不到》剧情骤然加速,以惊人节奏奔向酣畅淋漓的结局。
阿拉斯加的小镇波因特梅蒂尔是编剧艾瑞斯·山下处女作《同檐之城》的故事背景。这片偏远的冰川地区常年经受零下低温与"长达八个月的实质寒冬”。在当地警察眼中,205位常住居民是"一群形形色色的流浪者与神秘人物”,他们全都居住在同一栋公寓楼里——这里还容纳着教堂、邮局、医务室和便利店。
安克雷奇警探卡拉·肯尼迪在某个极寒之日来到此地,调查被冲上波因特梅蒂尔海岸的人体残骸。当地警长推测这是海上遇难的自杀者或事故受害者遗骸。但肯尼迪根据近期类似发现,暗示海岸沿线可能存在连环杀手。她此行还另有隐情;当真相揭晓时,这位女警已融入这个由落伍者、怪人和隐士组成的社区——部分原因是一场暴风雪阻断了她离开的退路。
性情多变的朗妮是从"研究所"出逃的怪人,她用皮带拴着宠物驼鹿丹尼四处游荡。在母亲中餐馆打工的少女艾米认为"人们搬来这里的唯一真实原因,就是在躲避某些人或事”。低级警员J.B则冒着被上司训斥的风险,协助肯尼迪完成职业与个人双重追寻。
山下女士以电影般细腻的笔触,通过多重视角转换将复杂故事娓娓道来。“归根结底,“肯尼迪这样评价这群乌合之众,“他们或许时有摩擦,但总会团结起来保护自己人。这其中蕴含着某种希望。”
若论美国寒带犯罪小说界的泰斗,非阿拉斯加罪案调查员约翰·斯特拉利莫属,这位创作了十余部阿拉斯加惊悚小说的作家最新作品《同风而逝》,是其以与世隔绝的渔港冷库镇为背景的系列第四部。故事核心人物是现实中的特拉普派修士,修道院同僚称他为路易斯兄弟,而外界则熟知其为著名作家托马斯·默顿。
1968年,路易斯兄弟来到冷库镇,自称是为寻找远离名利侵扰的静修写作之地。他同时也在与"信仰中的某种脆弱"角力。目睹此地的棕熊等巨兽时,他思索:“或许自己不过是具凡胎,毫无神性,仅存说书人的幻想?”
冷库镇自有其纷扰。修士发现社区盗窃案频发,更因FBI探员的到来而不安——对方警告正将这位和平主义者作为潜在颠覆分子调查。另有两位满口种族歧视言论的游客四处搜寻约翰·威尔克斯·布斯木乃伊的踪迹。
作者对这位独特主角内外世界的刻画如此真切,即便故事仅停留在神学谜题层面也足以引人入胜。但更残酷的事件接踵而至:谋杀、绑架,以及海上飞机在暴风雨中追击货轮的惊险场景。《同风而逝》堪称一部浸润形而上思考的杰出冒险惊悚之作。
出现在2023年1月7日的印刷版中,标题为《寒冷气候中的死亡》。