虚构作品：重读诺曼·梅勒的《裸者与死者》——《华尔街日报》

1945年，美国陆军步兵部队在菲律宾班乃岛向日军阵地推进时，以行进中的坦克为掩护。图片来源：国会图书馆诺曼·梅勒凭借处女作《裸者与死者》一举成名约十年后，曾带着几分哀伤回顾自己令人眩晕的崛起：“我与普通人生活的告别太过突然；我再也不会以惯常的厌倦感体会枯燥工作的滋味，或是忍受讨厌之人的差遣……我声名显赫却内心空虚，不得不重启人生。”

如今我们想起梅勒，眼前浮现的正是这个迷人又恼人的形象：一个终其一生试图填补名人光环背后空虚的大人物，无论是通过哗众取宠、个人丑闻、思想论战，还是那些质量与专注力参差不齐的文学作品。很难想象在诺曼·梅勒成为文化评论家、市长候选人、刺妻者、脱口秀拳击手、海明威式硬汉之前的世界——那时他不过是个渴望写出伟大作品的文学新秀。

重温《裸者与死者》，既是为了追忆那个纯粹的创作时期，也是因这部经久不衰的杰作本身。这部最新再版恰逢小说首版75周年与梅勒诞辰100周年，由美国文库推出。梅勒传记作者J·迈克尔·列侬编选的版本收录了1945-46年间，梅勒在菲律宾战场服役时写给首任妻子比阿特丽斯·西尔弗曼的书信。这些信件生动展现了造就这部杰作的生活经历、多元影响，以及最重要的——那份青春野望。

梅勒在这些信件中提到的所谓"山脊小说"，记录了美军在虚构的太平洋岛屿安诺波佩上的战役，从抢滩登陆开始，到对日军最后抵抗力量的无情"扫荡"结束。章节在两种军人阶层间交替展开：首先是军官阶层，由战术天才但政治反动的卡明斯将军领导；其次是由虐待狂中士克罗夫特带领的步兵排，他们参与了战役早期的零星战斗，后来被派去执行一项艰苦的侦察任务——翻越高山隘口深入日军后方。虽然决策推动故事发展的是军官（尽管在故事高潮处，运气这个X因素起到了关键作用），但赋予《裸者与死者》厚重感和高度的正是这些步兵。梅勒不遗余力地刻画每个排成员的性格，运用名为"时间机器"的叙事手法，展现出阿巴拉契亚农家子弟、波士顿爱尔兰天主教徒、布鲁克林犹太人、墨西哥移民等人物截然不同的背景。

梅勒在这部小说中广泛借鉴——比如"时间机器"直接取自约翰·多斯·帕索斯，而他的写作风格则更多效仿西奥多·德莱塞和詹姆斯·T·法雷尔直白的现实主义——但通过排里混杂的种族构成，他意在创造《白鲸记》中佩阔德号船员般的对应关系，让克罗夫特中士扮演亚哈船长的角色，驱使手下执行越来越严酷危险的任务。那些扣人心弦的扩展场景——士兵们在丛林中拖着反坦克炮奔赴前线，或是用临时担架将伤员抬下山——其力量不仅来自描述的极端身体折磨，更源于士兵之间不断变化的联盟与仇恨关系。

这种叙事力量是巨大的，在我看来，它并未因时间流逝而减弱。有人或许会挑剔《裸者与死者》中的夸张之处，但不可否认，它作为一部沉浸式、震撼人心的阅读体验是卓有成效的。这正是梅勒年轻时的活力至关重要的地方。作为哈佛大学的获奖毕业生，他有足够的自负去尝试创作伟大的美国小说，但战争也教会了他谦逊和苦差事的价值。因此，这本长篇小说的每一段都显得深思熟虑，充满了细节和感受，没有任何敷衍或草率之处。你可以称这种风格为工匠风格，但谁会抱怨这种不知疲倦且富有成效的工作呢？

并非说它没有问题，但这些问题在事后的帮助下更容易识别，并且它们本身的重要性似乎不如作为未来巨大问题的警告。梅勒对军队的社会组织着迷，他倾向于对这些动态进行试探性的概括。他探索的一个持续存在的紧张关系是士兵们在互相帮助和利用军衔保全自己或取得优势之间的挣扎。“军队抓住了我，”一个名叫雷德的饱经风霜的士兵想道，他可能是小说中宿命论的良心。“这是老把戏了。首先他们让你害怕，然后让你缝上勋章。”

他们感到的内疚和怨恨推动了许多最精彩的场景，但在涉及卡明斯将军的章节中，这个难题变得更加抽象。卡明斯将军花了很多时间向他的副官赫恩中尉解释人类对“全能”的渴望，并转述尼采和奥托·斯宾格勒的观点。赫恩中尉是一个方便的自由主义思想的陪衬。如果这些哲学论证看起来相对做作，它们预示了那些愚蠢、装腔作势的杂事，这些杂事在《裸者与死者》的成功将梅勒推上明星地位后，分散了他的注意力多年。他在卡明斯将军和克罗夫特中士身上诊断出的威权人格，在他开始进行嘈杂、混乱的自我神话项目时，变得奇怪地具有抱负。他几乎不再用第三人称写作，因为他是唯一仍然让他感兴趣的角色。几十年后，他才写出了与他处女作一半好的作品。

这部处女作曾因其悲观主义而受到批评，但在这个周年纪念版中重读它却给我留下了不同的印象。它的驱动力、顽强精神和永不满足的好奇心在黑暗中散发出理想主义的光芒。一部雄心勃勃的处女作，从定义而言，本身就是一种希望的体现。

原文刊登于2023年1月7日印刷版，标题为《给年轻的诺曼·梅勒一条缎带》。