《静止的画面》评论：珍妮特·马尔科姆的时光快照 - 《华尔街日报》

手持相机的珍妮特·马尔科姆，日期不详。图片来源：作者提供珍妮特·马尔科姆以对传记事业的深刻不信任而闻名——她将其描述为"那种傲慢的欲望，想要将叙事强加于传记研究海岸上冲刷而来的零碎人生片段"。那些零散碎片——我们遗留的信件、给他人留下的印象——并非人生的全貌。我们生命的本质随我们一同消逝。“这正是死亡的恐怖与悲哀，也是传记不可避免流于肤浅的原因，“她写道。传记核心的缺陷——它对知识的僭越、对客观性的妄想——更因其好事之徒的特质而加剧：传记作者"如同职业窃贼，破门而入，翻找那些有理由认为藏有珠宝钱财的抽屉，然后得意洋洋地带着赃物离去”。

这些尖锐批评在其多部作品中均有阐述（此处引文分别出自《两种生活：格特鲁德与爱丽丝》《阅读契诃夫：一段批评之旅》及《沉默的女人：西尔维娅·普拉斯与特德·休斯》），或许暗示着自传作者会轻松些。他们掌握的远不止零碎片段，理应知晓自己生命的本质，且并未越界——他们主动邀请窥探者进入。但马尔科姆剖析叙事的非凡能力同样适用于自传。在2010年发表于《纽约书评》的《关于自传的思考：来自一部被放弃的自传》一文中，她反思了书写自我的风险：记忆的局限，看清自我的艰难。“我感到束手束脚。我无法像记者书写他人那样书写自己。”

然而，2021年6月以86岁高龄离世的马尔科姆，这次写的是她自己。这部遗作《静止的画面：关于记忆与摄影》是一部极具马尔科姆特色的作品，她在书中既反思又抗拒着自传体裁的传统框架。全书围绕一系列照片展开——这种结构恰如其分。马尔科姆1960年代在《纽约客》开启职业生涯时，负责撰写室内装饰、设计和摄影专栏。这些虽是"女性专版”，却成为她锤炼视觉描述能力的训练场。对影像的敏锐观察始终是她新闻写作的鲜明特征。正如她接受采访时所言：“记者就像精神分析师，要在表层——没错就是表层——筛取真知的金粒。‘深度’的隐喻（比如深层心理学）是错误的……无意识就明明白白地浮在表面。”

马尔科姆逐一解读精选的照片：三岁时坐在布拉格门阶上的自己（“我不认为那个孩子是我。没有任何身份认同感”）；1939年与父母乘火车逃离布拉格的场景（“就像零星昆虫逃离杀虫喷雾”）；那些构成她成长背景的捷克亲戚与难民们的快照；还有她几乎遗忘的夏令营伙伴。成年后的照片包括她的演讲教练——“希金斯教授”，这位教练曾为她出庭作证做准备，当时她因报道精神分析学家杰弗里·马森而被控诽谤。阅读时仿佛坐在她客厅里，一起翻看家庭相册。“人生经历就像照相底片，“她写道，“只有少数能进入显影液成为照片，那就是我们所谓的记忆。”

这种方法看似简单，甚至显而易见，却巧妙地让她避免了对自己的人生强加单一叙事。（正如我们无法对他人生活强加叙事，对自己的人生亦是徒劳。）相反，她向我们展示的片段更接近我们真实回忆生活的方式——那些零散而不连贯的画面。童年时撒花瓣的随机记忆异常鲜活，而在美国第一年的时光却"几乎一片空白”；糖果店里朋友某个下午的平凡话语历历在目，更重要的对话却已消逝——“这又是记忆任性妄为的例证”。她艰难地试图捕捉父母的形象：“卧室门锁难道不是永远阻隔着我们的好奇，将我们困在怀疑的走廊里？“她沉思着回忆录写作的困境，如何从不确定的记忆中构建叙事。简而言之，她的故事始终是关于故事本身的建构。

马尔科姆的诀窍是通过直接讨论来解开叙事中的症结。这些症结于是成为她的主题，且总是引人入胜。她尤其擅长捕捉道德困境，比如记者与受访者之间微妙的关系。“每个尚未愚钝或自负到看不清状况的记者都知道，自己所做之事在道德上站不住脚，“她在《记者与杀人犯》中写道。回忆录作者的顾虑与此相关：记者榨取受访者后又背叛他们，而回忆录作者则可能暴露所爱之人的秘密或玷污他们的形象。马尔科姆划清了界限：她告诉我们有些关于父亲的记忆选择保留；她隐瞒了与一套意大利瓷器和一段婚外情有关的个人秘密。我们得以意识到回忆录的留白之处，以及她剪辑人生的选择性方式。正如她早前的书籍和文章，她的存在时刻提醒着我们：所见皆经过新闻（或回忆录）叙述者"我"的过滤。这种提醒也是她叙事伦理的一部分：“不存在绝对冷静的观察者，“她在另一次访谈中说，“每个叙事都渗透着叙述者的偏见。”

马尔科姆的身影始终贯穿于她的文字中，却始终带着一丝神秘色彩。这部回忆录的部分乐趣，就在于能稍微多了解她一些。（但也只是稍微。我们从未直视过她。我们看到的是她凝视自己与他人的影像。即便在自述时，她依然若即若离。）另一重乐趣则来自阅读珍妮特·马尔科姆笔下那些如经典小说开篇般的新句子——坚硬、闪耀、不可撼动的真理。比如她这样描述家族传承的捷克式幽默：“所有幸福家庭都相似，在于孩子们天真怀抱着优越感的幻象”；关于童年游戏：“坐在门阶上热切等待轮到自己时，我体验到一种如同认出喜悦面容的感觉”；谈及死亡：“我们每个人都是濒危物种。当我们死去，属于我们的物种也随之灭绝。世上再不会存在与我们相似的存在。“最后这段话出现在描写她父亲的段落里，但读者很难不联想到马尔科姆本人：一个濒危物种。这世间再不会有第二个她。

温克勒女士的著作《莎士比亚是女人与其他异端邪说》将于五月出版。

本文发表于2023年1月7日印刷版，原标题《记忆的惊鸿一瞥》。