《赫胥黎家族》评论：达尔文的斗犬及其传承的血脉——《华尔街日报》

约翰·柯里尔所绘《托马斯·亨利·赫胥黎（1883年）》。图片来源：伦敦国家肖像馆托马斯·赫胥黎认为"最微小的事实也是窥见无限的一扇窗"。他的思想从细微处出发，最终抵达普遍性命题。1869年，他创造了"不可知论者"一词，用以指代一种需要经验数据而非圣经启示来接受上帝存在的思维方式。在托马斯的长子诺埃尔（4岁时因猩红热夭折）的葬礼上，一位牧师在墓前诵读《哥林多前书》：“若死人不会复活，我们就吃吃喝吧，因为明天就要死了。“托马斯对这种麻木不仁的言论震惊不已。“为什么，“他说，“就连猿猴都更明事理，如果你射杀它们的幼崽，这些可怜的畜生会悲痛欲绝，而不会立即通过暴食来转移注意力。“孩子的葬礼加剧了他对基督教的怀疑。正如艾莉森·巴什福德在《赫胥黎家族》一书中写道，对托马斯而言，“科学完完全全取代了宗教的位置”。他留给后代的信条是：只相信可证实、可认知的事实，拒绝轻信、神话和迷信。赫胥黎的信条意味着要与良知角力，承受心理压力、精神焦虑和痛苦。

医学史学家、澳大利亚新南威尔士大学教授巴什福德女士撰写了一部大胆而充满智慧的作品，探讨赫胥黎、他的家族及其巨大遗产。她聚焦于两位杰出的科学思想家——托马斯（1825-1895）及其孙子朱利安·赫胥黎（1887-1975），但并未采用传统按时间顺序排列的家族传记结构。她掌握的素材之丰富多样使得传统写法难以实现。托马斯是比较解剖学的先驱、教育改革的热情推动者，也是科学界的名人，其著作《人类在自然界中的位置证据》是人类进化论的重要里程碑。他的后代成为研究者和思想家，以高强度的工作澄清了19和20世纪一些最大胆、最具争议性的思想。这些成就无法被简单归类。

巴什福德女士将她的书按主题分章论述。她描绘了赫胥黎家族的家族文化、他们世代相传的智慧与文学才华、综合科学知识的卓越能力，以及他们坚信追求纯粹真理是维护人性神圣性的社会责任。她恰当地关注了这个家族的其他成员：小说家玛丽·沃德和奥尔德斯·赫胥黎，朱利安同父异母的弟弟安德鲁（生物物理学家，诺贝尔奖得主），朱利安杰出的儿子安东尼（植物学家）和弗朗西斯（人类学家）。她讨论了赫胥黎家族对远古人类的研究，以及他们为改善未来社会条件所做的努力。20世纪50年代，朱利安创造了一个词来描述科学启蒙人类超越性可能和更高命运——“超人类主义”。

赫胥黎家族几代人都饱受严重抑郁症的折磨。托马斯·赫胥黎将他的抑郁描述为“内心痛苦的发作”和“最令人厌倦的无聊荒漠”。他的父亲是一位失败的校长，是个忧郁症患者，死于精神病院；他饱受折磨的兄弟詹姆斯自我封闭生活了40多年；他的女儿由著名神经学家让-马丁·沙可治疗抑郁症。朱利安在1912-1913年经历了一次严重的抑郁发作，1917年他形容自己是一个“想要自杀”的人，陷入“无望的绝望”。他接受了各种治疗，包括电击疗法。他才华横溢的兄弟特里维宁曾谈到“迷失在我眼睛后面一个巨大的坑里”，于1914年上吊自杀。在巴什福德女士的讲述中，系统而集中的工作如何帮助其他赫胥黎家族成员，尤其是朱利安，管理抑郁症的混乱，这是一个英勇的故事。

朱利安的兄弟奥尔德斯和儿子弗朗西斯追随他的脚步，通过进化心理学、精神分析和精神药理学探索感知模式与意识状态。“对于赫胥黎家族的几代人来说，“巴什福德女士写道，"思考情感、心灵与肉体本身就是一种美妙的执着。“缓解抑郁的需求，以及为波动情绪建立秩序化的自律，既是他们持续背负的重担，也是铸就思想光芒的源泉。

巴什福德女士的著作堪称奇闻轶事的宝库。其中关于招魂术的章节令人动容——那些失去基督教信仰的人们，将灵魂在肉体死亡后存续的希望寄托于此。书中还记载了将进化论与灵界相连的大胆尝试（尽管托马斯对此持反对态度），通灵研究者声称降神会上传递讯息的亡魂代表着人类进化的终极形态。在妙趣横生的"灵长类手掌"章节中，巴什福德讲述了1833年一本比较解剖学著作的故事，这本来自托马斯收藏的书籍启发了朱利安拍摄科学影片《手指与拇指》。奥尔德斯则沉迷于手相学的奥秘，并与德国犹太难民夏洛特·沃尔夫结为挚友——这位女士兼具心理治疗师与手相师双重身份。朱利安曾带她到伦敦动物园，为一只名叫彼得的7岁黑猩猩看手相。

正如巴什福德所梳理的，动物学在过去两个世纪逐渐从研究死亡动物转向观察活体生物的奇妙世界。托马斯早期职业生涯致力于观察最微小的海洋生物：包括水生原生动物、水母、海星、海参、海胆、乌贼、鱿鱼、僧帽水母等。这些生物首先在其栖息地被活体研究，而后经显微解剖观察死亡样本。他以及后来的朱利安，同时也研究化石标本与动物标本。

然而，生物最令朱利安着迷。1920年代在牛津期间，他用牛甲状腺喂养墨西哥蝾螈（学名美西螈），几周内就使这些两栖动物转变为陆生呼吸空气的生物——巴什福德女士称这一生命蜕变的时刻宛如"弗兰肯斯坦的怪物诞生”。后来他对红毛猩猩和黑猩猩进行了充满爱意的研究。在担任伦敦动物园园长并使其声誉达到新高度后，他全身心投入到灵长类动物研究中。其中一只被几代英国儿童称为"大猩猩盖伊"的动物，或许是他此生最深爱的生命之一。

托马斯·赫胥黎毕生致力于探究人类与其他物种的区别，乃至确定人类在自然界的位置。他并不完全认同查尔斯·达尔文将自然选择作为主要进化动力的观点，认为新物种有时会通过突变的"跃变"方式突然以完美形态出现。尽管如此，他仍因坚定捍卫达尔文进化论而被称为"达尔文的斗牛犬”。

1942年朱利安·赫胥黎在伦敦动物园与一只獾。图片来源：盖蒂图片社在《赫胥黎家族》中，朱利安才是核心人物。他神经质的性情既给他带来巨大创伤，也赋予他非凡创造力。他将史前史、人类学和进化思想融会贯通的学术能力，正源自其活力与崩溃的周期性交替。他在精神层面调和情绪起伏的努力，恰似其弥合科学与人文、自然与文化鸿沟的专业追求。他与H·G·威尔斯父子合著的科普经典《生命科学》风靡全球——华特·迪士尼曾告诉朱利安，其签名本是他最珍视的藏品之一。

遗传在精神疾病中的作用对朱利安来说几乎触手可及。与他同时代许多负责任的科学家一样，他并未对优生学思想关闭心门。他加入了优生学会，并在1930年代参与了一个考虑优生绝育的委员会。但他坚决反对后来将优生学与纳粹大屠杀等暴行联系起来的生物种族主义。他热切地认为，人类进化成功归功于其独特的多样性。他指出，人类在选择伴侣时会接受甚至追求肤色或外貌的巨大差异，而这些差异对其他生物来说是不可接受甚至可怕的。对人类而言，这种巨大的多样性是值得赞颂的美德。早在1935年，他就合著了《我们欧洲人：关于"种族"问题的考察》一书，以驳斥纳粹关于雅利安纯种的种族观念。他谴责种族培育计划，在1946年大屠杀后拍摄了反对种族理论的纪录片，并在1948年后成为以色列国的坚定支持者。

朱利安表示，1946年受邀担任新成立的联合国教科文组织总干事一职令他"震惊不已”。作为虔诚的国际主义者，他认为民族国家崇拜的影响比殖民主义更恶劣。斯大林苏联的残酷暴政令他作呕。当听到美国人说出"我的国家，对错都支持"这种不经思考的陈词滥调时，他深感震撼。然而他将"生物不平等"视为事实，并就教科文组织的全球主义、人文主义宗旨和哲学发表了战斗性宣言。“我们的新思想体系必须抛弃平等的民主神话，“他写道，“人类并非生来在天赋或潜力上平等，而人类进步很大程度上正源于这种不平等。“他对民粹主义和所有形式的国家例外主义的厌恶，可能促使他在任命期满前几年就离开了教科文组织——据称是在美国代表团施压之后。

思想的活力、提出惊人见解的能力、书籍与讲座、委员会与公共运动、堆积如山的案头工作，更不用说赫胥黎家族那些困扰的心灵与家庭生活，这些都可能让叙事显得杂乱无章或缺乏条理。巴什福德女士将如此庞杂的材料转化为一本内容丰富且易于理解的佳作，这实在是一项惊人的成就。《赫胥黎家族》让读者轻松领略到伟大思想家的风采。

达文波特-海恩斯先生是牛津大学万灵学院的前研究员。

本文发表于2023年1月7日印刷版，标题为《人类家族》。