刻在石头上的古老谜题——《华尔街日报》

‘太阳石’（约16世纪初）图片来源：盖蒂图片社墨西哥最大最受欢迎博物馆中心展出的这件庞然大物充满谜团，甚至无人能确定其确切名称。基座标签标注为"Piedra del Sol"（太阳石），但它更广为人知的称呼是"阿兹特克历法石"。关于其制作年代、原始摆放位置，以及阿兹特克人将其竖立还是平放等问题同样众说纷纭。

最令人费解的当属其象征意义。尽管学者们竭力破译石刻符号，但他们坦言仍存在根本性认知空白。正如盖蒂研究所在2010年出版的权威著作中坦承：“我们始终未能完全掌握这座纪念碑的全部含义。”

这块巨石陈列在墨西哥城国家人类学博物馆最显眼的中庭位置。虽然其真实用途仍是个谜，但博物馆设计者的意图非常明确：作为展现墨西哥古代文明的镇馆之宝，这件国家最著名的雕塑作品早已融入国民生活——从冰箱贴到开瓶器，在各类市集商品上都能见到它的身影。

太阳石由火山岩雕刻而成，整体呈圆盘基座造型。圆形部分直径超过3.3米，总重约24吨。其最震撼之处在于将宏大体量与精妙纹饰完美结合：象形文字环带刻有鹿、兔、猴、美洲豹、鹰等动物，另一圈则是梅花状几何图案。这些环带众星拱月般环绕着中央的人面浮雕，据信是某位神祇的化身。

这块石头上还刻画着恐怖的景象。人脸两侧是长着利爪的手，可能正紧握着心脏。风格化的刀刃暗示着暴力。在圆盘底部，人头从细眼蛇类的尖牙大口中探出，蛇鼻如象鼻般向后扭曲。如今石头呈现灰烬般的死灰色，但最初很可能涂有鲜艳的红、黄、蓝色彩。

学者们普遍认为这块石头制作于16世纪初，就在西班牙征服者埃尔南·科尔特斯击败阿兹特克人并占领其首都特诺奇蒂特兰（现墨西哥城所在地）前不久。它在历史记载中短暂出现后，便消失了两个多世纪，被深埋在三英尺地下，面朝下置于现今墨西哥城中心广场索卡洛之下。1790年重新发现后，官员们将石头移至广场对面，安放在大都会主教座堂的外墙上——该教堂部分使用了阿兹特克神庙的废墟材料。石头一直存放在那里直到1885年，之后被移至附近博物馆；1964年再次搬迁至现址。有趣的是，这块石头在这四个地点存在的时间，可能都超过了阿兹特克人当年展示它的时长。

自出土以来，太阳石引发了人们对这个创造它的复杂而充满争议的文明的好奇。阿兹特克人以活人祭祀习俗闻名——或者说恶名昭彰。其屠杀规模尚有争议，但毫无疑问阿兹特克人进行了大量仪式性杀戮。有学者认为这块石头是祭祀祭坛，或是角斗士生死搏斗的表演平台。在阿兹特克祭司看来，牺牲者的鲜血或许能滋养太阳，助其完成横越天际的旅程。

残酷背后隐藏着复杂的宇宙观。阿兹特克人相信他们生活在第五太阳纪，此前已历经四次创世与毁灭的循环。太阳石似乎既指向这些时代，也指向与西班牙接触时期的统治者蒙特祖马二世的统治时期（其英文名"Montezuma"被海军陆战队军歌和粗俗笑话传颂，却为学界所不齿）。学者们提出了更多理论，但他们的破译往往如同繁复的猜测，与石头上精美的雕刻一样华丽。

凝视太阳石时，观者的目光会不自觉地被圆盘中央那张主宰性的面孔吸引——可能是太阳神托纳提乌、地母神特拉尔泰库特利，或是其他未知存在，这又为巨石增添了一重谜团。这个圆睁双目的形象炫耀着羽冠和环状耳饰，但最引人注目的却是一处缺失：鼻子明显被凿去，如同埃及狮身人面像的鼻部。

在消失的鼻子下方，一张咧开的嘴吐出舌头。学者推测这个动作类似仪式匕首的刺入姿态——但人们很难不将这视为巨石对我们无法破解其秘密的嘲弄。

米勒先生是希尔斯代尔学院道新闻项目主任，著有《巡回阅读：关于作家、艺术家与思想的新闻随笔》。

本文发表于2023年1月7日印刷版，标题为《刻在石头上的阿兹特克谜题》。