达马尔·哈姆林与观看足球的真正罪恶快感 - 《华尔街日报》

难道只有我对布法罗比尔队安全卫达马尔·哈姆林的濒死事件毫不感到意外吗？哈姆林先生在周一晚上对阵辛辛那提猛虎队的首节擒抱后心脏骤停倒地。橄榄球是一项暴力甚至残酷的运动。我观看国家橄榄球联盟比赛已有数十年。就算哪天看到头盔带着球员头颅滚落球场，我也不会惊讶。

多年来，各级橄榄球赛事变得愈发暴力。NFL通过保护四分卫的规则、禁止用头盔撞击对手头部的处罚条例，以及限制某些低位阻挡动作，试图减少或至少控制暴力。但这项运动与生俱来的暴力本质始终存在。

橄榄球与伤病几乎同义。职业球队在赛季中因伤失去主力球员的情况屡见不鲜，退役球员没有慢性腿肩伤病的更是凤毛麟角。1970年代末80年代初效力芝加哥熊队的安全卫道格·普兰克自称遭遇过约30次脑震荡，双肩和膝盖都做过置换手术。他曾说想进NFL首先要摒弃自我保护意识。还有CTE（慢性创伤性脑病）——这种由脑震荡引发的退行性脑部疾病在橄榄球运动员中极为普遍。

美式橄榄球最接近的历史类比是罗马角斗士比赛。被选为角斗士的奴隶们搏命厮杀，生死常由呐喊的罗马民众（拇指朝上或朝下）决定。橄榄球员虽不预期命丧赛场，但这项运动普遍缩短了他们的寿命。

确实，职业橄榄球运动员的薪酬丰厚，其中一些人的收入甚至高得惊人。如今，许多期待获得丰厚NFL合同的大学球员，已经开始在学业中途转校，效仿那些被交易或成为自由球员的职业选手。大学橄榄球已开始类似于NFL的次级联赛。最有前途的球员在未完成四年大学学业前就参加选秀。与此同时，各州收入最高的公务员往往是州立大学的橄榄球教练。阿拉巴马大学在8月与橄榄球主教练尼克·萨班签订了一份为期八年、价值9360万美元的合同。深红潮队每年为学校带来超过1亿美元的电视转播收入。我常想，阿拉巴马大学为何不干脆关闭教室，直接申请成为NFL特许经营球队。

毫无疑问，暴力是橄榄球吸引力的一部分。看着四分卫为躲避超过半吨重的防守线球员擒杀（就像特洛伊城被洗劫，迦太基被摧毁那样）而仓促逃窜，确实引人入胜。瘦弱的外接手在中场被彪悍的线卫猛烈撞击后仍牢牢接住传球，同样令人着迷。跑卫在遭受重击后如何重新站起，则是另一个令人惊叹的景象。退役跑卫埃米特·史密斯曾将打这个位置对身体造成的伤害比作每周日经历一场车祸。

我们观看橄榄球比赛应该感到愧疚吗？我确实有些许内疚，但这不足以阻止我观看季后赛并期待超级碗的到来。

爱泼斯坦先生的最新著作是《小说，谁需要它》。

绿湾包装工队跑卫阿隆·琼斯在威斯康星州绿湾市突破明尼苏达维京人队的防守截锋和角卫，1月1日。图片来源：马特·路特克/美联社