《华尔街日报》：打造“黄石”宇宙的竞赛

蒙大拿州费利镇——海伦·米伦脱掉鞋子，双脚搁在嘶嘶作响的丙烷加热器旁。她与联合主演哈里森·福特和蒂莫西·道尔顿蜷缩在一栋空心建筑的角落里，这个看起来像蒙大拿州比尤特城外雪山上庄严石木旅馆的片场。演员们正通过排练户外场景的对白来取暖，两天前他们因零下低温无法清晰念出台词而未能完成这场戏。

十二月初，寒冬肆虐，耗资巨大的电视剧《1923》离首映仅剩两周时间。该剧肩负双重使命：一是将观众更深入地引入与电视上最受欢迎剧集《黄石》关联的故事中；二是要在派拉蒙全球公司（《黄石》背后的制作方）设定的截止日期前完成，该公司正急于利用该剧的人气填补其流媒体内容库的重大空白。

相互关联的系列宇宙已帮助漫威和星球大战等成熟电影品牌在流媒体平台进一步扩展。但《黄石》系列与众不同：它以传统电视的节奏在小荧幕上从零构建，通过季节性首映逐步展开，并围绕着一小群支持联合创作者泰勒·谢里丹的高管、制片人和剧组人员运转。

“就像走进一台已经运行了一段时间且运行良好的机器，”明星哈里森·福特在谈到新《黄石》前传剧集《1923》的制作时说道。照片：Emerson Miller/Paramount+“风险很高，因为我们制作的每一部作品都必须成功，”派拉蒙/Showtime媒体网络和MTV娱乐工作室的总裁兼首席执行官克里斯·麦卡锡表示，该公司制作了《黄石》及其相关剧集。

在流媒体领域进行重大投资是一个微妙的时期，大型媒体和科技公司曾认为通过直接面向支付月费的消费者可以拥有无限的未来。但去年这一梦想遭遇了残酷的觉醒。成本上升、广告收入放缓以及其他挑战使得这个日益拥挤的市场面临诸多疑问，包括这么多竞争服务能否盈利共存。

娱乐公司正在削减成本并裁员。他们已停止开发昂贵的项目并取消现有节目。

在这个更加严峻的市场中，一个熟悉的好莱坞策略呼之欲出：利用现有粉丝基础的前传、续集和衍生剧。然而，系列作品可能难以管理。在2019年《权力的游戏》完结后，HBO测试了多个衍生剧概念，三年后《龙之家族》前传才首播。

《黄石》曾在HBO搁置约一年未进入制作阶段，最终于2018年在派拉蒙网络有线频道首播。这部设定在现代的剧集由凯文·科斯特纳主演，饰演约翰·达顿，一个愿意为捍卫家族在蒙大拿州世代积累的土地和权力而不择手段的牧场主。在第五季中期，达顿成为该州州长，根据尼尔森数据，《黄石》每集平均总观众数达1300万，包括七天的延迟观看。

101 Studios首席执行官大卫·C·格拉瑟（中）与派拉蒙影业的克里斯·麦卡锡（左）、基思·考克斯（右）在《1923》外景地。图片来源：爱默生·米勒/MTV娱乐工作室。讲述达顿家族初抵美国边疆的前传剧集《1883》于2021年底开播，新剧《1923》是该起源故事的第二篇章。哈里森·福特与海伦·米伦饰演正在建立牧场帝国的家族领袖雅各布·达顿和卡拉·达顿，禁酒令与干旱等历史事件拓展了传奇的时空维度。两位影坛巨星的加盟提升了作品格调，西部之外的新场景亦然。《1923》的拍摄地包括非洲三国——剧中一位参加一战后精神受创的达顿家族成员曾携猎枪在此游荡。

如此规模的剧集通常需要两年时间开发剧本并制作，而《1923》制作方自官宣项目（当时连暂定名、剧本和主演都未确定）到交付成片仅有10个月。无论以何种标准衡量，《1923》都注定是烧钱项目，但疯狂赶工进一步推高了成本。最近一笔加急开支是：为赶在1月首播前完成，节日期间加班进行剪辑等后期制作的费用。据知情人士透露，《1923》目前在派拉蒙+流媒体平台周更的8集单集成本高达2200万美元。为分摊制作成本并将内容供给量提升近一倍，制片方去年10月拍摄中途决定追加8集（单集成本约1700万美元），计划今春开机。

全力囤积谢里丹先生的前传及其他流媒体剧集的努力，可追溯至一项短视的商业决策。2020年初，现更名为派拉蒙全球的公司（旗下拥有派拉蒙电视网）将《黄石公园》旧季的美国流媒体播放权授予竞争对手康卡斯特集团旗下的Peacock平台。这一决定在一年后反噬派拉蒙——当该公司推出拥有海量影视库却独缺《黄石公园》的Paramount+流媒体服务时。

在蒙大拿州多年拍摄《黄石公园》的经验，使制作团队在拍摄其他剧集时能熟练应对当地情况。图片来源：Paramount+时任MTV电视网多频道负责人的麦卡锡先生表示，他正是在那时接手了派拉蒙电视网及当时处于赔本状态的《黄石公园》。这位高管通过将该剧从夏季档移至秋季周日黄金档的策略，成功将这部内陆地区热播剧推向沿海观众群体。2021年首播季吸引的1600万观众人数，较两年前翻了一番。

但有线电视网的成功并未惠及母公司进军流媒体的战略——因为在Paramount+上搜索《黄石公园》的潜在用户只能空手而归。

“我们拥有这部大剧。它确实在赚钱，但并未推动我们业务的未来。它被绑定在[竞争对手的服务上]。那么我们该怎么办？”麦卡锡先生回忆道。

为了填补Paramount+上《黄石》留下的巨大空白，麦卡锡先生与谢里丹先生签署了一份多年制作协议，谢里丹是《黄石》的编剧，执导了多集，并在其中饰演一位骑术精湛的马贩子。根据该协议推出的首批剧集之一是《1883》，这是第一部前传，由蒂姆·麦格劳、费斯·希尔和山姆·艾略特饰演一支饱受困扰的马车队的领袖，他们将达顿家族带到了他们在蒙大拿州的最终家园。

《1883》几乎全部在德克萨斯州和蒙大拿州的户外拍摄，历时五个月，从酷热开始，以严寒结束。当这部边疆剧于2021年12月首播时，配合《黄石》第四季的营销攻势，将粉丝引导至Paramount+的策略取得了成功。

《黄石》联合创作者泰勒·谢里丹为该系列每一部剧集撰写剧本。图片来源：Omar Vega/Getty Images据该公司称，《1883》为Paramount+带来的新用户数量超过了该平台上的任何其他原创剧集。更令人惊讶的是，截至2022年，《1883》在这一指标上仍保持第一。在国际市场上，西部片通常被认为难以成功，但《1883》去年在Paramount+上排名第三。排名第二的是《黄石》，该剧在美国以外地区由该平台播出（排名第一的是《光环》，一部基于同名电子游戏的科幻战争剧集）。

《1883》作为概念验证作品，其叙事半径相对有限。这部仅10集的剧集以多位核心角色殒命告终，并沿用了传统电视的季播模式。观众开始期待每季《黄石》正传播出时都有前传同步上线，但这给制片方开发新剧预留的窗口期极为紧迫。

因此在去年2月15日的派拉蒙投资者活动上，麦卡锡宣布已与谢里丹及制作公司101 Studios敲定《1883》续作计划。当时暂定名《1932》——这个数字并非笔误，后经推算达顿家族虚构谱系年代后，主创们发现1920年代蒙大拿州经济危机（早于大萧条时期）蕴含更丰富的故事矿藏，遂更名《1923》。

前传《1883》中，伊莎贝尔·梅（中）饰演《黄石》家族先祖图片来源：Emerson Miller/Paramount+当福特与米伦五月签约时，《1923》剧本尚未成型。两位好莱坞戏骨纯粹基于谢里丹的过往作品（如2016年奥斯卡提名剧本《赴汤蹈火》）及在其德州牧场分别进行的项目阐述决定加盟。

“当时连故事大纲都不存在，“米伦坦言，“泰勒的创作方式是’我只为确定出演的演员写角色’。哈里森也是如此。我们都是在没看剧本的情况下签约的，这在我职业生涯尚属首次。”

为《1923》启动的制片机器依赖于单一动力来源：谢里登先生，他是《黄石》宇宙中唯一的编剧。这在通常由团队协作的电视编剧行业中实属罕见。

依赖单人剧本工厂存在风险。但他周围的工作体系已高度优化。谢里登与包括101工作室CEO大卫·C·格拉瑟在内的核心制片人和高管团队紧密配合，能够快速制定计划并灵活调整。

“我与许多电视网合作过，通常需要经过15人才能做出一个决定，“格拉瑟说，“而我们每天要讨论四到六次。“最近一次群聊迅速解决了另一部流媒体剧集的选角问题——该剧由大卫·奥伊罗饰演19世纪执法官巴斯·里维斯，将于本周在德克萨斯州沃思堡开拍，计划今年晚些时候在Paramount+首播。

在谢里登的制片项目中（包括西尔维斯特·史泰龙主演的《塔尔萨之王》和杰瑞米·雷纳主演的《金斯敦市长》等非《黄石》系列），多数剧组成员都参与过多个项目。许多好莱坞资深人士现在常年驻扎蒙大拿州，摄影师爱默生·米勒等游牧工作者甚至没有固定住址，辗转于各个拍摄现场。

海伦·米伦手持缰绳，与《1923》搭档演员米歇尔·伦道夫。照片：Emerson Miller/Paramount+正如福特先生在拍摄间隙所言：“就像踏入一台运转已久且状态良好的机器，我来这儿可不是为了搞砸它。”

为拍摄《1923》，剧组在蒙大拿州西南部的比尤特建立了新基地。格莱瑟先生探班时住在当地KOA营地的45英尺房车里，周围停满同事们的同类车辆。谢里丹的房车还拖着马厩拖车。

去年八月开机时，约250名工作人员进驻这座昔日的铜矿重镇。他们征用历史悠久的Uptown社区，重现1920年代初的博兹曼市中心。当地男性为群演戏份蓄起胡须，约150名日薪200美元的群众演员参与拍摄。

剧组辗转附近六个牧场及安纳康达、庞尼等小镇取景，一座古老修道院被改造成剧中天主教学校——美洲原住民女孩在此遭受残酷的文化同化。

工匠们新建了两版标志性的达顿庄园，该建筑因《黄石》系列闻名，实际位于距比尤特两小时车程的达比。外景用的空心庄园建在形似原版达顿领地的牧场，另一座主要用于内景的庄园则搭建在比尤特市政中心内。

这座70年历史的场馆通常承办选举、音乐会、轮滑比赛等活动。当《1923》剧组以每月7.5万美元租用市政中心七个月期间，所有活动均需另寻场地。

“有一度这变成了24小时连轴转的作业，”市民中心经理比尔·梅尔文说。“我敢说，现场没人闲着。”

多年制作《黄石》的经验让《1923》团队在乡村地区迅速展开工作。制片主管查理·斯金纳早已与蒙大拿州主要牧场主合作过，后者为《1923》中绵延不断的场景提供了牲畜——镜头里出现了1500只羊、800头牛和60匹马。

“这些传承数十年的本土知识都体现在了屏幕上，”斯金纳先生说。

团队也习惯了谢里丹先生的工作节奏。他在九月底才交付了本季最后一集《1923》剧本，此时距离开拍已过去一个多月。这种时间重叠意味着剧组必须灵活机动，同时维持多个片场“待命”状态。

“如果没拿到剧本，你就得确保自己能随时应对任何场景，”斯金纳说，“我们所有炉灶都开着火。”

但再灵活也难避免新冠疫情和蒙大拿自然条件造成的档期混乱——包括不时迫使外景拍摄中断的野火烟雾。随着时间推移，运输协调员杰德·彼得森经常需要24小时运行发电机，防止卫生间拖车和其他设备结冰。

据派拉蒙公司称，《1923》12月18日的首播创下该平台在美国的剧集首映最高收视纪录。

“我们现在的压力是如何确保这部剧超越《1883》和以往所有作品，”麦卡锡先生在菲力片场说道。

当米伦女士拍完最后一场戏道别时，天正下着雪。一架包机正在比尤特除冰，准备载她和其他人飞往洛杉矶。三天后，就在谢里丹先生最终剪辑版定稿之际，《1923》首集将在洛杉矶举行首映式。紧接着，剧组成员将转战拉斯维加斯，参加另一场首映式，并与谢里丹共同亮相全国总决赛牛仔竞技表演。

当主演们转入宣传模式时，《1923》剧组和留守演员仍需完成最后拍摄。暴雪和极地涡旋低温迫使部分户外场景推迟到一月份，制片方计划改在洛杉矶附近取景替代蒙大拿。尽管当地持续暴风雪，格拉斯先生表示无论如何都将在下周完成这些滞留镜头的拍摄。

“每年拍戏都会遇到这种情况，“他说，“我们从未战胜过天气，总是天气打败我们。”

致信 约翰·尤根森，邮箱：[email protected]

刊载于2023年1月7日印刷版，原标题为"建造’黄石’宇宙的竞赛”。