濒危而适应性强的考拉 - 《华尔街日报》

2020年9月14日，新南威尔士州因尼斯湖自然保护区，一只北方考拉在伤愈后被放归自然。图片来源：Lisa Maree Williams/Getty Images2019-20年澳大利亚夏季，东部和南部海岸爆发了持续数月的丛林大火。即便对于这个早已习惯并适应频繁野火的大陆而言，这个"黑色夏季"仍非比寻常。浓烟笼罩着澳大利亚最大城市，千年湿润山谷中安然无恙的雨林付之一炬。尤为严重的是，作为澳大利亚最具标志性、最受喜爱动物考拉的主要栖息地，桉树林遭到了毁灭性破坏。

在澳大利亚漫长的火灾史上，公众对野生动物影响的关注首次与对人类受灾者的关注并重。烧伤缠着绷带的考拉影像席卷屏幕、占据报端。这场大火会否让本已脆弱且数量下降的物种灭绝？考拉会就此终结吗？全球各地涌入数百万美元资金用于救治幸存者、拯救这一物种。

火灾对考拉的打击无疑是毁灭性的。它们几乎完全依赖极易燃烧的桉树林生存，而这些森林本就因广泛退化、碎片化开垦（尤其是沿最富饶的河流系统）而岌岌可危。栖息地质量下降加剧了考拉群体中衣原体疾病和类艾滋病逆转录病毒的流行。

不断膨胀的人口和城市发展进一步侵占了考拉的主要栖息地。“黑色夏季"大火摧毁了剩余栖息地的约五分之一。超过6万只考拉在这些火灾中丧生，其中三分之二来自1930年代建立的单一岛屿避难所。加上气候变化的影响，这些日益严重的威胁使澳大利亚东海岸许多考拉种群面临迫在眉睫的灭绝危险。2022年初，联邦政府将这些地区考拉的保护等级从"易危"提升至"濒危”。

然而从全澳范围来看，考拉的总体命运更令人鼓舞。当大火席卷阿德莱德山附近我所在的一个保护区，直逼我家周围的森林边缘时，我对生活在那里的数千只考拉几乎不抱希望。但火灾九个月后，考拉奇迹般地出现了，在距离幸存植被数英里外的新生桉树嫩芽上觅食。就像桉树林本身一样，考拉作为一个物种已经适应了澳大利亚的丛林大火，展现出惊人的恢复力。

2019年12月22日，阿德莱德附近库德溪"黑色夏季"山火期间，一只南方考拉接受消防员救助。图片来源：美联社长期以来，考拉被描绘成注定灭绝的物种——一种原始的有袋类动物，行动迟缓、脑容量小、适应能力差、饮食过度特化且无法改变。这种刻板印象常被套用于南半球的有袋类动物，在人口稠密的北半球国家鲜为人知。

事实上，考拉是一种高度适应且极为成功的物种，它们通过独特特化适应了澳大利亚多样化、分布广泛的桉树林生态系统。它们进化出了最非凡的消化系统来处理桉树叶中的毒素。它们拥有超强效的肝脏来清除毒素（同时也会稀释药物，因此治疗考拉衣原体感染所需的药物剂量是成年人类的10倍），以及近两米长的特化盲肠（大肠的起始部分），长度约为人类残余阑尾的30倍。这个内置的"炖锅"通过为每种桉树特定分子结构定制的微生物群落，缓慢消化被精细咀嚼的桉树叶。

独特的考拉-微生物共生关系使考拉能够利用多样化桉树林资源。全球800-900种桉树中近90%仅分布于澳大利亚，其坚韧有毒的叶片会让大多数哺乳动物产生不适。从这些叶片中获取足够营养维持生存是精妙的平衡艺术，需要从约70个树种中精心挑选最可口的个体树木上最适口的嫩叶。许多桉树叶不可食用，有些则因难以消化反而会造成营养赤字——考拉食用后会损失能量。最终，只有考拉自己能判断哪片叶子适合食用。

不同林区的考拉拥有适应其偏好树种的独特微生物群落。新南威尔士州和昆士兰州的北部考拉常偏爱脂木和沼泽桃花心木，而维多利亚州的南部考拉可能更青睐甘露桉和南方蓝桉。它们的饮食偏好传承自母亲——母考拉会通过从盲肠排出的特殊绿色软便进行离乳，这些粪便含有消化周围森林特定树叶所需的所有微生物。

这种非凡的消化适应性使考拉得以在澳大利亚的桉树林中广泛分布。这也使它们能够适应分布范围内的新饮食，比如广泛种植的塔斯马尼亚蓝桉人工林，或是西澳大利亚沿海用于农场防风林的穆尔特桉——这些原本并非考拉原生森林的树种。

在过去2400万年间，顽强的考拉经历了日益干旱的气候、不断缩小的森林以及反复无常的气候波动。它们从两次大灭绝事件中恢复过来：一次是1万至6万年前末次冰期导致全球巨型动物灭绝的事件；另一次是近代人类为获取毛皮进行的猎杀，几乎使澳大利亚南部的考拉灭绝。

如今，南方考拉种群从被救助的极少数个体中恢复良好，甚至开始消耗部分优质森林资源，并逐渐进入南部城市的公园和花园。

造成南方种群繁荣而北方种群衰退的原因十分复杂。南方种群疾病负担虽比北方轻，但这究竟是衰退的原因还是环境压力的表现尚不明确。全澳考拉都面临着火灾、捕食、开发、热浪、干旱和气候变化的类似威胁。

考拉需要异常广阔的森林才能维持种群存续。理想条件下，一只考拉需要相当于标准运动场大小的森林；在更干旱的地区，每只考拉则需要纽约中央公园规模的森林。

区分北部考拉栖息地困境与南部的一大关键因素，是新南威尔士州和昆士兰州持续高强度的原生植被砍伐与森林退化。这两大州拥有考拉栖息地内80%以上的剩余桉树林。采矿、林业和农业均以豁免权规避了对原生植被的法定保护；目前牛肉生产似乎是昆士兰州森林砍伐的最大推手之一。

即便得知南部考拉种群繁盛，我们也不能高枕无忧。南部种群被局限在零星的狭小林区，既面临过度啃食的威胁，又易受席卷南部森林日益猛烈的大火侵袭。正如我们从已灭绝的旅鸽和险些消失的美洲野牛身上学到的教训——数量庞大并不能免于灭绝。

考拉堪称在生存与灭绝的环境钢丝上行走的完美适应者——当环境不利时可能遭遇灾难性种群崩溃，而当条件转好时又能实现惊人恢复。但归根结底，无论它们是濒危还是繁盛，拯救考拉的关键在于保护它们的树木与森林。这样的努力将使它们——以及我们——拥有更美好的未来。

克洛德博士是阿德莱德弗林德斯大学的动物学家，著有《考拉：自然史与不确定的未来》（1月17日由W.W.诺顿出版社出版），本文改编自该书。

本文发表于2023年1月7日印刷版，标题为《濒危而适应性强的考拉》。