《华尔街日报》:KnowYourMeme如何成为网络文化的终极指南
Luke Winkie / Photography by Nicholas Calcott for WSJ. Magazine
KnowYourMeme网站的总编辑扎克·斯威特管理着18名员工和遍布全球的自由撰稿人网络。他的团队产出的调查报道被学术期刊、教科书和主流报纸引用,每月吸引超过1100万独立访客。
但当有人问起斯威特以何为生时,他总会先做好心理准备。
“我通常这样开头:‘好吧,你知道什么是梗吗?’“他说,“大多数人,甚至年长者,都熟悉这个词或概念,哪怕他们只是在脸书上看看《小黄人》表情包。“接着他会解释,他的网站是这些网络迷因的百科全书——更准确地说,是整个互联网文化的编年史。
“通常对方会惊呼:‘这也能算正经工作?!’“他苦笑道。
创立十五年来,KnowYourMeme已成为网络流行笑话、热词和图像传播的终极权威。其撰稿团队将每个病毒式传播的文化碎片视为数字时代的罗塞塔石碑,如同为未来文明保存的史料。
翻阅其档案库,可以清晰社交媒体时代的变迁轨迹——从脸书早期统治到TikTok的崛起。最早期的词条记载着与现代语境已恍如隔世的网络笑话,比如曾代表2010年代幽默巅峰的"暴走猫"表情包,如今却成了“千禧一代尴尬回忆”的典型符号。
从左至右分别是网站的执行编辑扎克·斯威特和主编唐·考德威尔。该网站自上线以来设计几乎未变,其典型词条会详细解析某个梗的社会内涵、起源故事及文化传播路径。
今年夏天,当一张年轻女子对着困惑男友耳畔吼叫的照片爆红网络时,KnowYourMeme的编辑们立即展开了追踪。经过数日侦探式调查,他们采访到了当事人。“我们在阿根廷找到了她,“斯威特先生说,“有趣的是,从她那里得知这个梗早在美国流行前数年,已在南美风靡一时。”
“我认为人们需要明白,梗如同所有民间传说一样,都是文化焦虑的表达形式,具有深刻意义与研究价值,“俄亥俄州立大学民俗学与斯堪的纳维亚研究教授梅里尔·卡普兰指出,“我们通过玩笑、谣言和梗来传播自认为重要的事物。观察社会流行的梗,能洞悉这个社会的集体心理。“在她2013年出版的教科书《21世纪的传统》中,单章就七次引用了KnowYourMeme的内容。
该网站依靠付费员工(大多数在纽约布鲁克林的公司办公室工作)和读者投稿的混合运营模式。“如果用户提交的条目质量好,我们会进行编辑并放在首页,”高级编辑亚当·唐纳表示。
唐纳先生负责Twitter板块,大部分工作时间都在浏览时间线上涌现的热点趋势。紧急情况下,他也会查看用户在KnowYourMeme搜索栏输入的内容。如果数据库中没有某个查询的条目,那就是他当天的任务。
“每天早晨我们要找五六个值得写的内容,”他说,“这就是选题流程。”
该网站2007年作为视频系列的一部分成立,后转型为维基式资料库,2011年被Cheezburger以七位数价格收购后开始招聘员工团队。Cheezburger最著名的是以猫为主题的幽默网站I Can Haz Cheezburger。(Cheezburger本身于2016年被Literally Media收购,旗下包括Cracked.com和早期娱乐网站eBaum’s World。)
KnowYourMeme关于史蒂夫·布西密《30 Rock》经典梗的条目,将其传播溯源至2012年春季。如今连美国国会图书馆都将KnowYourMeme视为学术资料来源。其下属的美国民俗生活中心自2014年起持续收录该站数据,作为关注智能手机时代社会文化传统的"网络文化档案库"组成部分。
“这些内容要反映在书籍或报纸上需要更长时间,”美国民俗生活中心的民俗学家之一斯蒂芬·温尼克说,“因此,像这样记录一个网站是准确捕捉正在发生的事情及其时间的好方法。”
菲利普·卡查林于2018年加入KnowYourMeme团队,当时他住在莫斯科。此前,他曾为一个名为Memepedia的俄语网站报道网络迷因(大多数员工拥有数字媒体背景而非学术背景),之后于2018年转投KnowYourMeme。
“过去四年里,我研究的许多迷因最初在西班牙语、葡萄牙语、俄语用户中流行,随后通过翻译和分享传播到全球,”2022年初移居格鲁吉亚第比利斯的卡查林先生说,“我们的工作是平等对待每一个迷因,并尽可能快速、完整地提供相关信息。”
该网站依靠混合模式运作,既有在办公室工作的受薪员工,也接受读者投稿。KnowYourMeme总编辑唐·考德威尔于2010年以实习生身份加入公司。他的目标之一是随着网站向更接近《大英百科全书》的格式转型,扩大其国际影响力并发布多语言内容。青蛙佩佩(Pepe the Frog)条目是网站上最长的内容之一,它追溯了该形象从漫画角色到与另类右翼关联的演变过程。“我们通常对政治迷因采取客观记录的方式,通过引证标明事件发生的时间和地点,”考德威尔先生说。
编辑表示,KnowYourMeme的收入来源包括广告商和内部咨询机构KYM Insights。该公司帮助其企业客户(包括娱乐公司、食品饮料供应商和社交媒体公司)解析网络上的晦涩语言,以便他们能够在迷因领域游刃有余而不至于出丑。
考德威尔先生以史蒂夫·布西密反戴棒球帽的经典形象(针对脱节婴儿潮一代的速写式调侃)为例说道:“目的是让品牌避免显得像在说’怎么样,孩子们?‘这样尴尬的话。”