《华尔街日报》：但愿我的垃圾邮件都是真的

插图：马克·马乔我总会定期检查垃圾邮件箱，看看是否有来自朋友或工作伙伴的邮件被垃圾过滤器误拦截。这需要快速浏览一堆明显的诈骗信息和荒诞的推销广告，其中不少涉及色情内容。这些邮件很快就会被清理掉。

但上周翻看垃圾箱时，我突然灵光一现：如果这些垃圾邮件里的推销都是真的，我的生活将立刻发生翻天覆地的变化。若能通过在线问卷就获得免费的全新电动钻机，那该多好；如果有人能寄给我一个超便宜的止吠神器，我会欣喜若狂；而提升手指灵活度、信用评分和牙齿健康——这样的好事谁会拒绝？

过去我总认为，那些不假思索点击可疑邮件链接的人简直愚不可及。他们难道不知道这些链接可能让电脑感染恶意软件、勒索病毒或间谍程序？不明白这是在给电子木马大开方便之门，可能导致信用卡号和密码被盗？甚至永久失去文件访问权限？这些人到底怎么了？

但当我仔细研究这些推销的产品和服务后，才恍然大悟：人们之所以会回应垃圾邮件，正是因为它们承诺了通往天堂的门票。谁不想仅用30天就逆转15年的脱发，还几乎不用花钱？哪个古板的人会拒绝通过点击就能观看的简短教学视频，从此消除所有身体疼痛？

我们中有谁不曾这样想过：“哎呀，我能不能起诉邻居让我接触致命除草剂——并借此大赚一笔呢？”但如果不是收到那封邮件，提醒我看似无害的园艺用品可能引发的诉讼机会，我压根不会想到联系律师。谢谢啊，发件人！无论你们身在何处。

垃圾邮件箱里的内容并非都让我心动。我不需要解除分时度假协议——毕竟我根本没有这类资产。我个人也不需要升级防风窗，现在的窗户棒极了。

但有个方法能训练大脑变得更快乐高效？这个确实让人难以抗拒。尽管可能后果严重，我还是忍不住想点击那个视频——还有号称能永久消除所有身体疼痛的教学。

幸好家里有几台闲置的旧电脑。如果我开机收邮件，就破例点开那些“震撼人生”“完全免费”的链接，就算中毒也无所谓——反正这些电脑迟早要进废品堆。

通过这个“专家”们警告不要尝试的举动，我终将确认：世上是否存在关节炎膝盖的神奇疗法？我的头发能否重现40年前的浓密光泽？或许——只是或许——那些被过滤的垃圾邮件里，不全是彻头彻尾的骗局。可能不止一封。说不定有一大堆呢。

毕竟，我那铁石心肠的垃圾邮件过滤器反复无常地将我与解决某些重大问题的方案隔绝开来。这暗示着一个更广泛的阴谋——通过让垃圾邮件显得诡异不可信，来向公众掩盖真相。谁能说大型制药公司不是在故意向我隐瞒治疗视力衰退或脱发的明显疗法？谁能说那些医学界的大人物们不想让我发现一种秘密且极其廉价的癌症治疗方法？

或许不可信的并非垃圾邮件本身。

或许问题出在垃圾邮件过滤器上。

本文曾以《如果我的垃圾邮件全都属实该多好》为题发表于2023年1月7日印刷版。