《巴比伦》：神之门，傲慢之塔，罪恶之城 - 《华尔街日报》

插图：詹姆斯·杨达米恩·查泽雷野心勃勃的新片《巴比伦》以好莱坞荒淫无度的早年岁月为题材，其粗俗夸张的影像风格让评论界和观众两极分化。影片标题呼应了将好莱坞描绘成自默片时代以来极度奢靡之地的传统。

正如查泽雷向《娱乐周刊》所述，“巴比伦”是当时人们对好莱坞的称呼，意指“一个罪恶之地，一座堕落腐化、走向毁灭的城市”。这部新片向地下电影人肯尼斯·安格及其1965年出版的艳俗八卦书籍《好莱坞巴比伦》致敬。安格写道：“加利福尼亚的好莱坞成了罪恶的代名词。职业道德家们会将好莱坞斥为新巴比伦，其邪恶影响力堪比传说中的古国堕落史。”

“巴别”城是古代美索不达米亚帝国的都城，在一些最早的书面记载中有所印证。这个地名以阿卡德语和苏美尔语的楔形文字保存在泥板上，可追溯至公元前三千年，在阿卡德语中被解释为“神之门”或“巴别”。

在希伯来圣经中，这个名字被赋予了更负面的含义，成为巴别塔的所在地，象征着人类的傲慢。巴别塔的倒塌导致了"语言的混乱"，将社会分裂成彼此无法理解的语言群体。

正如《创世纪》中所讲述的故事：“因此那地方名叫巴别，因为耶和华在那里变乱了全地的语言。“这实际上是一个跨语言的双关语，利用了"巴别"与希伯来动词"balal”（意为"混淆”）的相似性。对于现代英语使用者来说，“巴别"常常与拟声词"babble”（喋喋不休）混为一谈，恰如其分地又增添了一层混乱。

在后来的圣经书籍中，“巴别"在希腊语译本中被"巴比伦"所取代（对英语使用者来说听起来像"喋喋不休”）。《列王纪》讲述了公元前六世纪巴比伦帝国摧毁犹大王国的历史，之后巴比伦王尼布甲尼撒将犹大人流放到首都巴比伦。这个遗址的遗迹可以在现代伊拉克的巴格达南部找到。

从巴比伦流放中回归成为犹太人身份认同的试金石，也影响了新约中基督教的巴比伦形象。在《启示录》中，“巴比伦大淫妇"的形象被描绘为堕落的巅峰和一个世俗城市毁灭的化身。

从16世纪开始，反天主教的作家用"巴比伦"来代表教皇统治下的罗马。这个名字也被更广泛地用于任何被视为奢侈和腐败的城市。拜伦勋爵在他1819年的史诗《唐璜》中称伦敦为"强大的巴比伦”，其他英国作家也纷纷效仿，比如查尔斯·狄更斯在《大卫·科波菲尔》中让米考伯先生称这座城市为"现代巴比伦"。

在牙买加，拉斯塔法里派发展出对"巴比伦"的独特理解，将其象征性地用来指代奴隶贸易、牙买加政府或西方世界的腐败。例如马克斯·罗密欧1976年的雷鬼歌曲《巴比伦之战》中唱道，坐在山顶"看着巴比伦燃烧得通红"，令人联想到《启示录》中硫磺与烈火的天罚。

当好莱坞成为主导文化力量时，巴比伦的意象尤其吸引道德十字军。1934年，诗人唐·布兰丁在其诗作中总结道：“好莱坞…好莱坞。荒诞的愚人坞…赛璐珞巴比伦，辉煌迷人。癫狂轻浮又严肃的城市。野心家、恶徒与喧哗者的终极目标。”

这段诗句曾作为安杰尔著作的题记，如今亦可作为沙泽勒电影《巴比伦》的评语。

原文刊载于2023年1月7日印刷版，标题为《神之门，傲慢之塔，罪恶之城》