《河畔与疯狂之间》评论：苦涩的背景——《华尔街日报》

《河畔疯人院》中的一幕场景图片来源：琼·马库斯纽约

斯蒂芬·阿德利·吉尔吉斯的黑色喜剧《河畔疯人院》是2015年普利策奖获奖作品，现正于海伦·海斯剧院进行百老汇首演。这部群像剧即使拥有最豪华的阵容——当前纽约舞台上最出色的演员班底——通常也需要一个极具感染力的核心表演来凝聚全剧。

本剧中，这一向心力由斯蒂芬·麦金利·亨德森饰演的沃尔特·华盛顿提供。这位黑人前警察八年前被一名白人新手同事连开六枪，自此深陷怨恨泥潭，坚持向市政府索要数百万美元赔偿。

资深演员亨德森以令人过目难忘的演技，精准呈现了吉尔吉斯笔下鲜活对白中所有粗俗、滑稽与妙趣横生的细节。但往往在沃尔特沉默时，表演反而更具冲击力——当他对谈话走向不满时，那钢铁般的眼神足以逼停全速行驶的美铁列车。

他对儿子小沃尔特（说唱歌手兼演员科曼饰演）的朋友奥斯瓦尔多（活力四射的维克多·阿尔马扎尔）喋喋不休时的冰冷凝视堪称无价之宝。小沃尔特和奥斯瓦尔多都是前科犯，同住在沃尔特宽敞的河滨大道公寓里。而他对儿子女友露露（罗莎尔·科隆饰）半是嫌恶半是淫邪的怒视同样令人捧腹——这位姑娘从不掩饰自己的曲线身材。在投向努力改过自新（除了往家里倒腾"热销"赃物外）的儿子那些充满轻蔑的目光中，压抑的慈爱与痛苦的失望交织出悲情底色。亨德森先生简直可以开设"无声表演大师课"。

常见摄影：琼·马库斯这并非意味着当沃尔特滔滔不绝地控诉——通常主题是这座城市如何不公地对待他，尽管他为之奉献了三十年的警队生涯——时，他的言辞就不那么有力或打动人心。当小儿子劝他最终与当局和解时，沃尔特象征性地从已故妻子的轮椅上站了起来（他声称坐轮椅是为了舒适，但更多是情感需求），随即摆出高傲姿态。正如他义正词严所说，他绝不会“用沉默来纵容虚伪、种族主义和对我们公民权利的严重侵犯”。

阿门。然而吉吉斯先生笔下没有完美的圣徒或堕落的罪人，尽管沃尔特坚称自己遭受了背信弃义的对待，事实却比他坚持的更为复杂。当前搭档奥黛丽（伊丽莎白·卡纳万饰，现为警探）及其未婚夫卡罗中尉（迈克尔·里斯波利饰）来访时，我们发现事情并非如沃尔特想让我们相信的那样非黑即白，最终揭示出他的律师曾怂恿他编造煽动性谎言以提高获得巨额赔偿的几率。

斯蒂芬·麦金利·亨德森与维克多·阿尔马扎尔摄影：琼·马库斯大多数角色都被赋予了鲜明的矛盾性，演员阵容与杰出的导演奥斯汀·彭德尔顿精准地呈现了这种特质。科曼饰演的小儿子动人地表达了对建立父子情感纽带的强烈渴望，同时既怨恨沃尔特陷入如此困境，又不满他多年来对母亲的苛待。科隆女士以极具感染力的幽默感演绎的露露，其怀孕真假难辨，而她可能在此事上撒谎的动机也值得怀疑。

尽管奥黛丽和卡罗声称他们完全出于沃尔特的最大利益，恳求他与当局和解，但沃尔特尖锐地指出——由卡纳万女士温柔演绎的奥黛丽，尤其是里斯波利先生赋予市井草根气质的卡罗——实则各怀私心。若他们成功说服沃尔特签署保密协议，职业晋升必将成为他们的回报。

剧中更令人意外的桥段莫过于一位被沃尔特戏称为"教堂女士"的访客。然而登门的并非他预想中虔诚的老妇人，而是一位年轻貌美的女性，她近乎强硬地要求沃尔特领圣餐，最终以出人意料又粗俗滑稽的方式达成了目的。比起其他角色，这位女士的表里不一尤为突出（笔者观看时该角色由莉莎·科隆-扎亚斯激情演绎，现由玛丽亚-克里斯蒂娜·奥利韦拉斯接替）。

圭尔吉斯先生绝非道德说教者，《河滨与疯狂之间》始终以轻盈笔触处理其深刻主题，其中最动人的莫过于父子间曲折的关系。奥斯瓦尔多与父亲存在痛苦纠葛，而沃尔特也在简短却动人的独白中承认自己与父亲的隔阂。

但这部引人入胜的复杂剧作揭示了一个超越个体角色的真理，尤其体现在沃尔特身上：那些深埋的肉体与精神创伤，以及自我安慰的幻觉，如何将毒素注入曾经健康的灵魂，阻碍他们接收或给予内心渴望却不敢承认的爱。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2023年1月6日印刷版，标题为《苦涩的背景》。