上帝与数学的晚餐 - 《华尔街日报》

在《正统信仰》这部基督教护教杰作中，G.K.切斯特顿观察到吟游诗人与理性主义者之间的有趣差异：“诗人只愿将头颅探入天堂，而逻辑学家却试图将天堂塞进头颅——最终裂开的正是他的脑袋。”

我在长子乔刚上大学宣布主修数学时，就与他分享过这个观察。切斯特顿并非反对逻辑运用，而是警示不可独尊逻辑。这个话题最近晚餐时再度浮现，现已大四的乔向他的老父亲解释了一个反直觉的理论。

他说整数之间——比如1和2——存在着无限多的实数，如1.1和1.265。这种思考在他这个年纪曾吓得我直接去读了法学院，但如今我竟隐约理解了，哪怕只是概念上。“就像道成肉身，“我尝试比喻：造物主以完全的神性与完全的人性进入受造界，无限者受限于有限之躯。

“大概吧，“乔边回答边用他的集合论核验我的教理问答。接着他抛出更惊人的观点：虽然整数可以无限列举，但实数的假设性列表必然比整数的列表更庞大。并非所有无限都同等。

无限与无限加？若大学时代听到这个概念，我早该敷着冰袋躺进黑暗里了。虽不懂底层数学，但自认把握了宏观概念，便用另一个类比招架：“就像天国完美程度也有高低之分。”

很久以前我就接受了这样一个事实：对于像我这样的罪人来说，天堂最外围行政区的一间简陋小屋已经足够好了。乔表示同意，当他这样做时，我感到如释重负。对切斯特顿来说，疯子"不是失去理智的人”，而是"除了理智之外失去一切的人”。我们的谈话让我确信，乔拥有丰富的惊奇感。他只是在数学中看到上帝，就像我在上帝中看到数学一样。

这是一次愉快的父子晚餐。当账单送来时，也许是为我展现出的数字能力感到自豪，乔优雅地让我付了账。

克里根先生是北卡罗来纳州夏洛特市的一名律师。

吉尔伯特·基思·切斯特顿（1874-1936）。照片：盖蒂图片社刊登于2023年1月5日印刷版，标题为’晚餐时的上帝与数学’。