马戏团来了——还买下了这个地方 - 《华尔街日报》

当马戏团买下一座小镇会发生什么？

加利福尼亚州尼普顿的小社区正在经历这场实验。

市政厅？这片80英亩的尘土飞扬的土地位于莫哈韦沙漠边缘，拥有一家杂货店和大约几十名居民，几十年来一直由一对夫妇私人拥有，几年前被挂牌出售。

2022年初，出现了一位不寻常的买家。总部位于拉斯维加斯的剧院公司Spiegelworld以超过250万美元的现金悄悄收购了尼普顿，该公司以成人主题的杂技表演闻名。

Spiegelworld以前从未拥有或经营过一个小镇。

该公司最著名的是其在拉斯维加斯大道上“毫不掩饰地粗俗”的表演，包括凯撒宫的一场名为“苦艾酒”的演出，这是一个在小帐篷空间里由穿着暴露的表演者呈现的老式奇观。

罗斯·莫里森是Spiegelworld的创始人，被称为“非凡的演出经理人”。照片：亚当·谢恩在拥有尼普顿的几个月里，Spiegelworld不得不应对管理一个小镇的复杂现实。公司及其员工清理了250吨的垃圾，处理了电力和化粪池的故障，并结识了尼普顿那些古怪的长期居民。

Spiegelworld的澳大利亚创始人罗斯·莫里森并不担心自己缺乏管理小镇的经验，并计划将尼普顿打造成公司“全球业务”的基地。他对尼普顿有一个宏伟的愿景，尽管他承认还没有制定出所有细节。这个愿景包括剧院表演、一个艺术公园，也许还有一座建在镇上桉树林高处餐厅。

尼普顿镇长期待售的状态让人联想到电视剧《富家穷路》中的小镇，剧中虚构的业主多年来一直试图将其脱手。即便是这部获奖喜剧的创作者，也没能构思出如此出人意料的结局。

“想象一下《富家穷路》的场景，但业主是个马戏团，“莫里森先生说。

尼普顿镇距离拉斯维加斯约一小时车程，居民约25人（上下浮动），其中多数住在房车营地。镇上有一家名为"加州旅馆"的小型酒店、一所旧校舍、一个贸易站，以及几件从内华达著名节日火人节运来的大型艺术雕塑。

尼普顿镇的特色建筑包括名为"加州旅馆"的客栈。图片来源：安吉拉·欧文斯/华尔街日报方圆数英里荒无人烟，夏季气温常飙升至100华氏度（约38摄氏度）以上。每天有多趟联合太平洋铁路公司的列车轰隆驶过这片土地。

自1980年代起，尼普顿镇由加州夫妇杰里·弗里曼和罗克珊·朗拥有，他们一时兴起以约20万美元购得此地。（实际上是弗里曼先生一时冲动买下，给了妻子一个惊喜。）

2016年丈夫去世后，朗女士开始了长达数年的卖镇挣扎，这段经历堪称电视剧素材。2017年一家大麻公司在朗女士融资支持下买下该镇，计划将其打造成Instagram网红展示大麻产品的活动场地。最终该公司停止付款，朗女士表示不得不取消其赎回权。

2021年初，她以275万美元的价格将小镇重新挂牌出售，吸引了形形色色的潜在买家。兰女士说，有意向的包括疑似宗教团体、加密货币投资者、想经营拉斯维加斯派对专列的一群人，以及"几个巴西人，其中一个是牙医”。

这或许就是为什么当马戏团提出收购时，她并不觉得这个提议奇怪。“他们有自己的一套行事方式，“她说，“他们爱上了尼普顿。”

被称为Spiegelworld"非凡演出经理人"的莫里森先生说，他在一次从拉斯维加斯到访时对尼普顿产生了感情。

“那种与世隔绝的感觉——让我想起了澳大利亚，“他说。

尼普顿占地约80英亩，位于莫哈韦沙漠边缘。图片来源：Angela Owens/华尔街日报Spiegelworld计划将尼普顿打造成一个” “马戏村” “，供艺术家和表演者工作，但具体细节尚未明确。（Spiegelworld得名于比利时” 镜帐” ，一种装饰有镜子用于娱乐的可移动帐篷。）

" 我不想建度假村，” 莫里森说，” 这是个非常高端的马戏团。同时它充满了特色和个性。”

莫里森和他的团队有很多想法，其中包括：创建像纽约风暴王艺术中心那样的巨型雕塑公园；开设跳伞俱乐部；引入现场魔术师和呼啦圈表演（" 但不能俗套，我不喜欢俗套的东西，" 莫里森说）；在尼普顿地下的掩体区建造地下住宿设施；在桉树林中建造表演场地（不过" 我可能不会引进考拉之类的东西，" 莫里森说）。

“尼普顿可能会带有一点‘永久火人节’的元素，”他补充道。

不过在建设开始前，Spiegelworld公司不得不先解决小镇的现状问题。他们请来了两位已在沙漠中生活的道具师亚历克斯和弗兰克·斯特雷贝尔夫妇及其五只鸡作为看护人。

“这里感觉非常古雅且注重社区，”斯特雷贝尔女士说，“我们清楚地看到这里需要大量修缮工作。”

斯特雷贝尔夫妇用拖拉机和双手耗时数月清理了约250吨垃圾。虽然镇上有垃圾清运服务，但大型废弃物和半成品工程仍被遗留。在一座旧干草仓里，他们发现了成堆的腐烂床垫，旧电器和零件四处散落，几台热水器在空地上锈迹斑斑。

夫妇俩花了一整天排查几间小木屋的电灯开关，最终发现其中一个断路器竟藏在浴室里。尼普顿的一个化粪池也发生了堵塞（两个问题现已解决）。他们还拆除了一排风化严重的圆锥帐篷。

“有很多临时补救措施需要我们彻底修复，”斯特雷贝尔先生说。

但他们仍将小镇视为生动的历史课堂。“艺术院里还保留着当年矿场使用炸药的掩体，”斯特雷贝尔女士说。

当地居民非常配合，尤其是已在尼普顿生活约14年的非官方镇长吉姆·埃斯林格。这位前长途卡车司机表示，他已告知Spiegelworld公司自己属于小镇交易的一部分。

“我见过不少杂技演员，”埃斯林格先生说，“他们是非常棒的人，我听说他们有一些非常精彩的表演。”

斯皮格尔世界的部分合作表演者和艺术家到访尼普顿。图片来源：斯皮格尔世界前小镇管理员斯蒂芬·希林表示，他离开是为了帮助经营南加州的一个高端露营区。

“当新团队到达时，他们确实有一个计划，”希林先生说，“我并未参与其中长期。”（“斯蒂芬已经去追求其他机会了，”斯皮格尔世界的莫里森先生表示。）

在经历了疫情以及随之而来的拉斯维加斯演出关闭后，莫里森先生表示，他对斯皮格尔世界运营尼普顿的能力充满信心。

“我们不会失败，因为我们坚持不懈，并且热爱这个地方，”他说。

致信 柯尔斯滕·格林德，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年1月4日的印刷版，标题为《马戏团来到小镇——并买下了它》。