词曲作者杰夫·巴里在情窦初开的少年时期创作出热门歌曲——《华尔街日报》

杰夫·巴里(Jeff Barry)，84岁，是一位歌曲作家兼制作人，创作和合著了数十首Billboard热门歌曲，包括《Be My Baby》、《Leader of the Pack》和《I Honestly Love You》。他出现在Showtime关于制作人菲尔·斯佩克特(Phil Spector)的四集纪录片《Spector》中。他与马克·迈尔斯(Marc Myers)进行了交谈。

我拥有的第一批唱片是表亲给我的摇摆时代的78转唱片。他们还给了我一个帽子盒大小的便携式留声机，唱针像钉子一样。当我在与母亲和姐姐共用的房间里一遍又一遍地播放这些唱片时，我假装自己是乐队指挥。

那时我12岁，这些唱片是一种逃避，一种幻想更好生活的方式。我们很穷，这些唱片打开了我的想象力。

我的家人最初住在纽约布鲁克林东弗拉特布什区的一栋半独立红砖房子里。我的父亲艾伦失明，我的姐姐米兹有智力障碍。

我父亲通过电话销售人寿保险。由于看不到数字和字母，他拆掉了电话拨号盘的弹簧，这样他就可以把五个手指伸进拨号孔。

1964年，巴里先生在纽约的一个录音室里。照片：Don Paulsen/Michael Ochs Archives/Getty Images我的母亲露丝忙于照顾丈夫和女儿。我尽量不碍事，尽可能表现得规矩。

与失明的父亲一起长大让我学会了用图像思考，这样我可以更好地向他描述事物。而且因为我必须慢慢向姐姐解释事情，我学会了简单地沟通。

我7岁那年，父母离婚了。父亲经济状况相当不错，雇有管家、助理和司机。但他变得多疑又善妒。

母亲带着我和妹妹搬到了新泽西州普兰菲尔德镇的舅舅家，外祖父早已住在那里。她拒绝接受赡养费——我确信这是出于对离婚的愧疚。我们的生活从优渥瞬间跌至赤贫。

外祖父住在阁楼后间，母亲、妹妹和我挤在阁楼前卧。母亲找了份工作拼命干活，没人过多关注我。

我喜欢新泽西。学校里有爬不完的树和青草地，而不是冷硬的混凝土。期间见过父亲几次，有次他给我带了辆红色自行车。

11岁时我们搬回布鲁克林，住进一居室公寓。外祖父同住，可能是为了在母亲工作时家里有大人照应。那时她已是一名政府官员的助理。

我常在街角药店的冷饮柜台消磨时光。喝着麦芽饮料，痴望着啤酒广告镜面上悬挂的六位"莱茵戈德小姐"选美比赛佳丽的容颜。

15岁组建了嘟·喔普合唱团，在本地派对演出。我包办词曲并担任主唱，用击掌和响指充当打击乐。

1957年莱茵戈德小姐选美决赛选手。这家东北部啤酒公司的早期选美宣传影响了年轻的巴里先生。照片：贝特曼档案馆高中时我成绩不佳，但在一位老师的辅导下，我竟在1955年17岁时提前毕业。次年我加入美国陆军预备役，在诺克斯堡当了半年班长。

回到布鲁克林后，我进入曼哈顿城市学院主修工业设计。全是数学课，让我苦不堪言。

大一结束后的夏天，我在卡茨基尔山脉的乐队担任主唱。乐队领队将我引荐给一位音乐出版商。我为他唱了几首歌，但出版商更感兴趣的是我正在创作的歌曲。于是我以每周75美元的报酬为E.B.马克斯音乐公司写歌，就此离开了城市学院。

不久后我结识了RCA唱片公司的两位顶级制作人雨果·佩雷蒂和路易吉·克莱托。1959年他们让我录制了几首歌。我将本名乔尔·阿德尔伯格改为杰夫·巴里——名字取自演员杰夫·钱德勒，姓氏来自母亲闺蜜的姓氏。

当雨果和路易吉为雷·彼得森制作唱片时，让他录制了我刚完成的《告诉劳拉我爱她》。这首歌在1960年登上公告牌流行榜第七名。

一位表亲将霍夫斯特拉大学音乐系学生艾丽·格林尼治介绍给我。她美丽聪慧，酷似莱茵黄金啤酒广告女郎。我们1962年结婚，1963年开始共同创作。

我们早期的热门作品包括《做我的宝贝》《哒嘟噜噜》《爱的教堂》《飞车党老大》和《山高水长》。1965年我与艾丽离婚。

如今我租住在洛杉矶月桂谷。疫情期间我从蒙特西托的托斯卡纳别墅主宅搬来此地，为影视项目进行创作。

从青少年的角度想象爱情对我来说总是轻而易举。我的歌词表达了我渴望的感受。我想这都是那些年对莱茵黄金女孩们的幻想所致。

1960年代的菲尔·斯佩克特。照片：迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社### 杰夫的回放

**菲尔·斯佩克特的天赋？**他能想象出正在制作的唱片，并为他想要的声音创作。

**作词人的秘密？**我喜欢发现那些未被说出口的小真相。

**标志性特点？**我早期的许多歌曲都在最后一节以婚姻结束。

最喜欢的歌词？“我们会让他们回头，无论我们去哪里，”来自《做我的宝贝》。

最喜欢的歌曲？《我真心爱你》。之前从未有人在歌曲中这样表达过。

刊登于2023年1月6日印刷版，标题为《他以单相思的青少年身份创作热门歌曲》。