《华尔街的怪物：麦道夫》评论：一个反社会者的庞氏骗局 - 《华尔街日报》

伯尼·麦道夫图片来源：Netflix导演乔·伯林格引人入胜、洞察深刻的四集纪录片《麦道夫：华尔街之魔》中，这位主角被其中一位较为温和的受访者描述为“金融反社会者”。随后，有人直接称他为“连环杀手”。这一切或许有助于解释为何我们对这位制造了史上最大庞氏骗局的罪犯始终无法释怀。在经历了如此多戏剧和纪录片演绎后，我们难道不该对伯尼·麦道夫感到厌倦吗？这就像问我们是否已对查尔斯·曼森或开膛手杰克感到厌倦一样。

麦道夫故事的吸引力当然不在于暴力，尽管2008年其近650亿美元的骗局崩盘后，受害者数量开始堪比《好家伙》中抢劫案后的尸体数量。我们天生对悲剧与欺诈的着迷，因一个毫无同理心之人的存在而更令人难以抗拒——这个人能长期维系如此巨大的谎言，任由受害者遭殃，自己却仍能安然入睡。对于我们这些连银行账户都理不清的人来说，某种程度上会惊叹于有人能像麦道夫那样操纵资金与数字（无论真假），过着奢靡生活却几乎看不出忧虑或悔意：伯林格先生作品的独特魅力之一在于使用了麦道夫2016至2017年受害者诉讼期间的视频证词片段。2021年去世的麦道夫对其罪行表现得异常冷静，近乎临床诊断般的客观。

在《华尔街之魔》中，伯林杰先生的成就之一，是丝毫没有将麦道夫的故事浪漫化或寓言化，同时为其注入了生命力。他部分通过让演员在场景重现中扮演主角但不给台词来实现这一点；他们存在于一种朦胧、冰冷的空间，一种梦境状态，尤其是当这个梦涉及某人站在悬崖边时。我们听到的所有话语都来自麦道夫的员工、作家、记者和银行家之口，他们要么是这一非法企业的次要参与者，要么事后研究并撰写了相关内容，要么试图在骗局进行中阻止它——比如哈里·马科波洛斯，他在波士顿的兰帕特投资管理公司担任投资组合经理时，被要求设计一种能与麦道夫看似从不亏本的股票策略竞争的产品。正如马科波洛斯先生试图告诉他的雇主以及证券交易委员会（在接下来的10年里共五次）的那样，麦道夫的“策略”根本不存在。马科波洛斯的结论在几分钟内得出，但未能给任何人留下印象。

《麦道夫：华尔街之魔》中的一幕图片来源：Netflix法务会计师布鲁斯·杜宾斯基说，麦道夫的骗局“并不是一个复杂的欺诈行为”，“它只是简单地拿走了人们的钱，告诉他们他会投资这些钱。而他从未这样做。”多年来，似乎没有人发现这一点。伯林杰先生明确且不可避免地指出的一点是，麦道夫的骗局本应——而且很可能已经被——在2008年金融危机将其赤裸裸地暴露在阳光下之前多年就被发现为一个进行中的犯罪（当时麦道夫无法再向他最大的投资者求助以弥补资金缺口）。马科波洛斯先生是麦道夫骗局最坚定的揭露者。但当记者艾琳·阿维德伦德（《好得不像真的：伯尼·麦道夫的兴衰》）在2001年为《巴伦周刊》撰写关于他的文章时，她在纽约交易大厅采访的人中，没有人记得曾与伯尼·麦道夫进行过交易。一些机构完全避开他——包括高盛和所罗门兄弟——可能是一个警示信号。

将马多夫称为08年金融危机的“替罪羊”颇具讽刺意味，因为伯林格导演深入挖掘了马多夫骗局中的种族因素。他甚至采访了棕榈滩犹太教拉比列昂尼德·费尔德曼，后者剖析了马多夫如何利用其在棕榈滩乡村俱乐部的会员身份，将信任他的犹太同胞锁定为投资目标——这正是马多夫故事中最阴暗的章节之一。

不出所料，《华尔街之魔》将是一部情节复杂、基调阴郁的剧集，但其叙事风格与节奏张力令人叹服。在曼哈顿第三大道"口红大厦"马多夫办公室工作过的员工中，有不少令人唏嘘的受访者。几位参与评论的人士已撰写了关于马多夫的历史记录，包括吉姆·坎贝尔（《马多夫自白》）和戴安娜·亨里克斯（《谎言巫师》）。而马多夫本人在档案影像中的说辞更显讽刺：“在华尔街成功时，你的话就是债券。“鲜有比这更令人啼笑皆非的犬儒言论了。

本文作者安德森系《华尔街日报》电视评论员。

此文刊登于2023年1月4日印刷版，原标题为《网飞呈现反社会者的骗局》