《垃圾桶画派与八人组：“创造国家艺术”》评论：不加修饰的美国 - 《华尔街日报》

“垃圾桶画派与八人组：创造国家艺术”展览现场图片来源：密尔沃基艺术博物馆密尔沃基

1908年，一个如今被称为“八人组”的艺术家团体在纽约画廊举办了首次重要展览“八位美国画家”。这八位出生于1858至1876年间的艺术家包括莫里斯·普伦德加斯特、亚瑟·鲍恩·戴维斯、乔治·卢克斯、威廉·格拉肯斯、约翰·斯隆、欧内斯特·劳森、埃弗雷特·希恩以及实际领袖罗伯特·亨利——其开创性著作《艺术精神》（1923年）至今仍激励着艺术家。这场展览与巴黎早期的“落选者沙龙”相似，是对美国艺术学院保守评审制度和美学观念的公开挑战。出乎意料引发轰动后，展览在全国巡回展出，观众数以千计。

八人组相识于宾夕法尼亚美术学院求学期间，或作为费城报刊杂志的插画师与漫画家。他们是毫无拘束的现实主义者，其集体现代主义气质兼具反叛性、表现主义与讽刺精神。受惠特曼《草叶集》打破优雅诗律的清新直白，以及法国印象派在画布上捕捉生命存在即时性的启发，八人组深入探索了纽约粗粝而隐秘的底层社会。

他们对城市日常主题——移民、廉价公寓、码头工人、工厂、拥挤的街道、喧闹的夜总会和艺术家工作室（这些题材被上流社会博物馆视为过于低俗不合时宜）——所进行的阴郁而直白的描绘，剥去了美国艺术粉饰太平的表层，暴露出社会经济的不平等。1908年，在古斯塔夫·斯蒂克利(Gustav Stickley)的杂志《工匠》(The Craftsman)中，美国第一个现代艺术运动"八人派"(The Eight)被誉为"创造了民族艺术"。1916年——在乔治·贝洛斯(George Bellows)成为非正式第九位成员后——社会主义刊物《群众》(The Masses)却贬低八人派画的不过是垃圾：“描绘霍雷肖街上的垃圾桶和撩起裙摆的姑娘”。于是，“垃圾桶画派”(Ashcan School)之名由此诞生。

这两种评价在密尔沃基艺术博物馆(Milwaukee Art Museum)举办的"垃圾桶画派与八人派：‘创造民族艺术’“展览中得到了充分体现。这场粗粝喧闹却引人入胜的展览由该馆前美国艺术策展人布兰登·鲁德(Brandon Ruud)策划，全部展品选自馆藏丰富的垃圾桶画派作品，包含约40幅油画及80幅版画、素描和色粉画，创作者包括八人派及相关艺术家。

斯图尔特·戴维斯的《廉租公寓场景》（1912年）图片来源：密尔沃基艺术博物馆展览在迷宫般的小展厅中呈现，整体氛围在灯光、色彩和主题上都显得阴郁。展厅墙面多为土色调。而夜场景象——贝洛斯笔下的拳击场与祷告会、斯隆(Sloan)描绘的伊莎多拉·邓肯(Isadora Duncan)舞姿、希恩(Shinn)创作的《闺房》（约1910年）、《夜店场景》（1934年）和《红衣卡巴莱歌手》（1951年）——都如同聚光灯下的表演者，在幽暗的舞台上熠熠生辉。纸质作品对光线的敏感可能是展厅昏暗的原因；但穿过圣地亚哥·卡拉特拉瓦(Santiago Calatrava)设计的博物馆扩建部分——那座纯白明亮、高耸入云的现代主义殿堂后，步入这个幽暗的展览，宛如潜入地下酒吧。

最初，我被展览昏暗的氛围以及欧洲人对这些美国艺术家的影响所分心。亨利和斯隆的肖像画似乎源自弗兰斯·哈尔斯和古斯塔夫·库尔贝的作品。两幅真人尺寸的立式肖像《艺术学生（约瑟芬·尼维森小姐）》和《斗牛士》（均创作于1906年）凸显了亨利远非迭戈·委拉斯开兹。卢克斯、格拉肯斯和斯隆的插画与油画让我怀念起奥诺雷·杜米埃和爱德华·马奈。而戴维斯的《韵律》（约1910年）——一幅描绘风景中嬉戏裸女的大型醒目浮雕——则让我回想起对皮埃尔·皮维·德·夏凡纳新古典主义的喜爱。

乔治·贝洛斯的《登普西与菲尔波》（1923-24年）摄影：约翰·R·格莱姆宾/密尔沃基艺术博物馆随后我的眼睛逐渐适应了展览的光线和艺术家们。我重新开始观展，这个按主题组织的展览可以从两端成功体验。我开始看清这些画家的本质：才华横溢的美国先驱。斯隆绚丽的沙漠风景和海景画架起了法国人保罗·塞尚与美国人约翰·马林之间的桥梁。卢克斯的《纽约布利克与卡迈恩街》（约1905年）和斯隆的《格洛斯特路边客栈》（1918年）预示了爱德华·霍珀所挖掘的美国式孤独。而亨利的《马纳扬克工厂》（1897年）、《街角》（1899年）和《宾夕法尼亚怀俄明谷》（1903年）这些画作大胆、奔放而美丽：无疑让人联想到约翰·康斯太勃尔和库尔贝——但它们是新颖的、真实的、清新的，绝非模仿之作。

令人惊讶的是斯图尔特·戴维斯的早期具象画作《廉租公寓场景》（1912年）。画中醒目的红色"洗衣房32"招牌，预示了他后来那些标志性的、带有杂乱标识的抽象风格。同样令人欣喜的是普伦德加斯特的画作，这位画家对我而言始终是个谜。他的油画《公园假日》和《海边野餐》（均创作于1913-15年）——那些由人物、动植物构成的条纹状、卵石般、田园诗般的马赛克画面——感觉完全原创。这是我第一次看他的作品时，没有联想到乔治·修拉、皮埃尔·博纳尔和爱德华·维亚尔的画作。

当然，展览中缺少了贝洛的标志性画作1924年的《登普西与菲尔波》（该作品属于惠特尼博物馆永久收藏）。但一幅描绘拳击比赛的流畅黑白石版画（1923-24年）——色调更统一、肌肉线条更分明、光影更饱满——堪称惊艳。在《垃圾箱画派与八人展》其他作品那些阴暗、耸动、狂热的能量中，我终于理解了这幅作品的魅力。这场略显粗粝的展览证明，由独特声音组成的垃圾箱画派并非铁板一块。就像惠特曼的诗句，八位画家各自吟唱着属于自己的歌谣。虽然偶有走音，但他们共同谱写了美国现代艺术的第一部合唱。

本文作者埃斯普伦德先生是《观看的艺术：如何解读现代与当代艺术》（基础书籍出版社）的作者，长期为《华尔街日报》撰写艺术评论。

本文发表于2023年1月4日印刷版，原标题为《不加修饰的美国》。