梅·扎特林：瑞典电影界的女权主义者 - 《华尔街日报》

《爱侣》中的古纳尔·比约恩斯特兰德与古内尔·林德布洛姆图片来源：标准收藏公司或许不可避免的是，瑞典电影与戏剧巨匠英格玛·伯格曼的身影，笼罩在由标准收藏公司最新蓝光发行的梅·塞特林执导电影三部曲之上。这三部影片及其附赠内容目前也在标准频道同步上线——不过瑞典电影研究院近期完成的2K修复版所呈现的非凡画质，若未通过碟片观看恐难充分领略。

塞特林生于1925年，从瑞典贫苦童年一路奋斗至斯德哥尔摩皇家戏剧院的顶尖位置——17岁稚龄入团的她成为剧团最年轻成员。1944年，她主演了阿尔夫·斯约堡的《折磨》，这是伯格曼为其量身打造的第三个银幕角色（四年后，伯格曼亲自执导她出演《黑暗中的音乐》，成为两人最后合作）。

《爱侣》中的吉奥·佩特雷图片来源：标准收藏公司1940年代末，她在巴兹尔·迪尔登的《弗里达》中担纲主演，由此将事业转向英国。其最著名的作品是1962年改编自金斯利·艾米斯小说《那种不安感》的性喜剧《两人游戏》，与彼得·塞勒斯联袂出演。其间她曾短暂闯荡好莱坞，为派拉蒙影业《敲击木琴》与丹尼·凯伊同台演出。

但表演最终未能让她满足，1958年与英国作家大卫·休斯结婚后，她开始转向幕后工作，最初和最后都在英国，期间则回到祖国瑞典担任编剧兼导演。

《夜戏》中的一幕，英格丽·图林（中）与约尔根·林德斯特伦（左）图片来源：标准收藏她早期四部瑞典语电影中有三部入选了标准公司的新合集。斯堪的纳维亚知名演员阵容、黑白摄影风格乃至场面调度都令人联想到伯格曼。尽管明显受到这位电影大师的影响，这些作品仍极具泽特林个人特色，呈现出鲜明的女性主义与女性视角。

1964年的《爱侣》可部分视为对伯格曼十年前《夏夜的微笑》的重新演绎，尤其是两者都设定在20世纪初的瑞典乡间别墅，聚焦性爱主题（更不用说两性战争），且三位主演哈里特·安德森、伊娃·达尔贝克和古纳尔·布约恩施特兰德同时出现在两部影片中。值得一提的是，本片出色的摄影由斯文·尼科维斯特操刀，他后来为伯格曼掌镜了18部长片。

《女孩们》中比比·安德森的演出场景照片：标准收藏但相似之处仅止于此。《爱侣》开场于产科病房，一位冷漠的男产科医生（由一贯出色的比约恩斯特兰德饰演）对显然惊恐万分的产妇们几乎毫无体贴可言。随后，影片以闪回主导叙事，主要从孤儿安吉拉不同人生阶段的视角展开（成年安吉拉由吉奥·佩特雷饰演）。然而最令人难忘的是，片中所有女性——从女仆到庄园女主人——都过着不断妥协的生活，这些妥协几乎无一例外地主要让男性受益。

与本系列其他三部作品相同，《夜戏》（1966年）也由泽特林与休斯联合编剧，但这次改编自导演本人的小说。这个令人不安的故事讲述了一个男人与专制母亲痛苦决裂的过程，再次以闪回作为核心叙事手法。克韦·耶尔姆饰演成年后的扬，约尔根·林德斯特伦扮演童年扬。长期离家后，扬带着新未婚妻回到家族城堡，直面过往幽灵——主要是对早已离世的自恋母亲艾琳（由另一位伯格曼御用女演员、高傲的英格丽·图林饰演）的记忆。该片上映时遭到广泛禁映，在参赛的威尼斯电影节上，只有评审团和媒体能观看，不对公众开放。即便在今天，影片直白越轨的性爱场景和偶尔的全裸镜头仍具有令人不适的冲击力。但影片爆发式的结局无疑具有宣泄效果。

导演梅·泽特琳摄影：《标准晚报》/赫尔顿档案馆/盖蒂图片社在比前作结构更为突破常规的《女孩们》（1968年）中，泽特琳与休斯将阿里斯托芬的《利西斯特拉忒》松散改编到当代瑞典背景，讲述斯德哥尔摩剧团——令人欣喜的是包括伯格曼的御用演员比比·安德森（饰演主角莉兹）、哈里特·安德森、古内尔·林德布洛姆、厄兰·约瑟夫森和比约恩斯特兰德——在外省巡演这部喜剧后归家的故事。全片穿插着看似无关情节的戏剧旁白，但最精彩的仍是那些以喜剧效果为主的场景：包括莉兹在商场被尖叫孩童群追逐，以及影院女观众对着闪烁男性政客影像和军事侵略画面的银幕投掷食物并呐喊的段落。

泽特琳于1994年去世，享年68岁——比伯格曼2007年的离世早了十多年。是否是他的多产与长寿在某种程度上阻碍了她更辉煌的职业生涯？或许吧。但至少部分得益于#MeToo运动后对女性电影人的关注，她的作品终于迎来重估。标准公司的合集证明她的创作声音独具一格，不受任何影响束缚。这也清晰表明：任何认为强硬女性主义电影是近年才兴起的人，都该重新审视历史了。

默梅尔斯坦先生为《华尔街日报》撰写关于电影和古典音乐的文章。

刊登于2023年1月3日的印刷版，标题为《梅·泽特林：瑞典电影女权主义者》。