有人想来参加我的签售会吗？求求了！——《华尔街日报》

在开始创作她的处女作多年后，切尔西·班宁于12月初的一个星期六，在俄亥俄州阿什塔比拉的"相当不错书店"举办了她的首次作者签售会。

许多空座位她等待着，身边整齐地堆放着她的书《王冠与传说》的平装本——她称这本书是对亚瑟王死后20年故事的重构。她还准备了一些道具，包括一顶王冠、一个小骑士跪着握笔的雕像，以及朋友们穿着中世纪服装扮演她书中角色的照片。

这位33岁的俄亥俄州吉拉德图书馆员，真名切尔西·范德格里夫特·波德戈尔尼，原本很期待。当地的朋友们说他们会来签书，37人在Facebook活动页面上表示会参加。

然而，在她三小时的签售会中，只有两个人到场。

第二天早上，班宁女士向她大约100名粉丝发推文说，她"对此感到相当沮丧…说实话，有点难过，还有点尴尬。“她在采访中回忆说，发完推文后她有些不好意思，打算删除它。她不想让那些没来的人感到难过。

然后，亨利·温克勒加入了讨论。是的，就是"方兹"本人。

“这只是开始，“这位明星在转发她的帖子给他的100万粉丝时写道。“然后消息传开，他们就会来了！”

她不知道怎么回事，但她的在线坦白迅速走红，在艺术和文学界引起了反响。成千上万的人转发了这条推文，包括一些知名作家。她揭示了出版业的一个真相：孤独的活动是作家必经的仪式。

“欢迎加入这个俱乐部，”《使女的故事》等多部作品的作者玛格丽特·阿特伍德回应道，“我办过一场签售会，结果除了一个想买透明胶带、误以为我是店员的人，压根没人来。:)”

玛格丽特·阿特伍德1980年为读者签名。 图片来源：道格·格里芬/多伦多星报/盖蒂图片社恐怖小说之王斯蒂芬·金也加入讨论，他写道：“亲爱的切尔西·班宁：下次签售会请通知我们，我们会让所有人都知道。”

温克勒在采访中表示，班宁的推文引起了他的共鸣。2003年，他与林·奥利弗合著的儿童读物《汉克·齐普泽》系列首部发行时，他在书店举办了朗读会兼粉丝见面活动，结果只来了六个人。“这行从来不容易，”温克勒说。

普利策奖得主朱诺·迪亚兹回忆，他作为出版作家的首场朗读会只有一位朋友出席。“我对着朋友和尴尬的书店员工完成了朗读，就当是胜利了，”他在邮件中写道。

作品销量破百万的朱迪·皮考特提到，曾在新罕布什尔州汉诺威家乡书店办签售时，枯坐良久才等到一位问洗手间位置的顾客。

在克诺夫出版社从事30年图书宣传、现自主创业的保罗·博加兹指出，作家线下活动很大程度上是本地媒体报道时代的遗留产物。随着地方媒体式微，如今要吸引观众愈发困难。

波加兹先生在邮件中表示，这并未减弱作者亲自推销书籍的热情，“哪怕只是为了前排那个吃着士力架的人”。

亨利·温克勒在伦敦为学童朗读。图片来源：斯特凡·卢梭/PA Images/Getty Images就在班宁女士在俄亥俄州为寥寥数位读者签售的同一天，乔恩·兰德正在罗德岛作家博览会上推广他与希瑟·格雷厄姆合著的新惊悚小说《血月》。

一百多位当地作家分散在酒店宴会厅里，摆满书籍的签售台前等待着，用各种诱饵吸引驻足浏览的读者。

已出版数十部作品的兰德先生使出了他的常规销售技巧——免费糖果。他说孩子们会过来拿糖，家长出于愧疚就会买书。但他建议，签售会上吸引顾客的最佳方式是自带一个孩子。

“如果有孩子站在你的签售台旁边，你会显得平易近人得多，大家会觉得：‘哦，他带着孩子肯定是个好人，我去和他聊聊’。”

兰德先生经历过签售数百本书的盛况，也遭遇过钢笔几乎闲置的冷场。他曾在超级畅销书作家李·查德签售次日去同一家书店办活动，现场百余个座位只坐了四位观众，其中两位还是记错日期来找查德先生的。

波特兰鲍威尔书店的老板艾米丽·鲍威尔表示，某些作家号召力太强，书店不得不在音乐厅举办他们的活动。这家在俄勒冈州拥有三家分店的书店常年举办作家活动。

她表示，首次出书的作者对首场活动抱有过高期望并不罕见。

“就连’作者巡回签售’或’读书巡演’这样的说法听起来都令人兴奋，“她说。“当然，实际情况可能相当枯燥乏味。”

鲍威尔书店在俄勒冈州举办过多场作家活动。图片来源：鲍威尔书店去年十月，鲍威尔女士在她的一家门店观看了朋友克里斯托弗·M·胡德的首部小说《复兴者》朗读会。现场只有她的员工在场。

这位在纽约某高中负责创意写作项目的胡德先生，将冷清的活动视为必要的历练和社交方式，他本就不指望能在签售会上卖出多少本书。

“会有多少人这样想：‘嗯，不知道晚上该做什么？不如去鲍威尔书店听听这个无名作家的朗读，如果喜欢他的内容就买本书’？“他说，“基本上没人会这么想。”

俄亥俄州作家班宁女士表示，她后来获得了数千名推特粉丝，在图书馆举办了座无虚席的签售会，引起了文学经纪人的兴趣，并售出了7000本书。

她即将在"不错书店"举办另一场签售会。斯蒂芬·金已经在推特上宣传了这场活动。

本文发表于2023年1月3日，原题为《写书难，签售会吸引读者更难》。