新年可以让人谦逊 决心保持这种状态——《华尔街日报》

新年的到来让一些人感到谦卑。这里有乐观情绪，那是每年适时注入衰老血管的决心；是每年一月伊始，希望从经验中夺取的短暂且违背证据的优势。但尤其是当你已远超过人生的中点，现实的铁锈已在灵魂中安家时，这更是一个反思真实历史性损失而非难以捉摸的未来收获的时刻：未抓住的机会、未兑现的承诺、被证明错误的信念。

我总是回顾过去一年，对自己犯下的错、做错的事以及错误地未能完成的事感到畏缩。至少在这方面，2022年又是一个值得铭记的年份。这并不一定意味着它令人失望。我的一些自信预测被证明过于悲观：我以为俄罗斯会轻易击败乌克兰，美国会陷入深度衰退，而我自己最终会屈服于某种可怕的疾病。虽然有点尴尬，但我对这三项预测全错感到满意。另一方面，也有一些令人失望的错误：我坚信中期选举会出现红色浪潮，乔·拜登将很快被遗忘为一届总统，而我会每天跑四英里。谢谢，是的，我也提供股票推荐和赛马小贴士。

如此近乎完美的记录需要谦逊——但也不至于谦逊到无法在他人身上看到同样的失败。因此，这是我承诺在2023年努力遵守的决心，并恭敬地请求其他人也这样做：我们能否努力在脑海中同时保持两种相互竞争的想法？

我这么说，并不是指要同时相信食人主义和素食主义，或是地平说创世论与日心说世俗主义这类截然对立的观念。我的意思是，我们能否开始努力消除那种二元对立的思维模式——这种思维已经主导了我们对理想社会和世界的认知？正是这种思维坚持认为，我们面临的每个问题和抉择，若不能做出"正确"选择，就会对生活方式构成生存威胁。值此岁末年初之际，当我们回顾过去一年得失成败，展望未来希望与计划时，我们是否至少能承认这个世界的复杂性？毕竟那些曾被我们笃信的确定性，最终都显得如此不确定。

这并非鼓吹虚无主义，也不是主张将所有思想——无论多么邪恶或疯狂——都赋予同等价值的那种道德或知识相对主义。这是对绝对主义保持一丝怀疑的呼唤，是对抗自以为义时的自省自觉，是面对意识形态偏执时对思想多样性的坚持，也是在这个野心勃勃的时代，对渐进主义美德的重新审视。

具有讽刺意味的是，创造了历史上最具活力、最辉煌国度的美国人，如今却被这种二元对立思维牢牢束缚。

举例而言，我们完全可以既承认美国是个存在缺陷、需要不断改革更新的国家，同时又相信它仍是世界上最优秀的国度。我们永远不应满足于已取得的进步，但承认这些进步也绝非什么反动极端主义行为。

致我右派的朋友们：诚然，这个国家可能存在着极端放纵主义最恶劣的表现形式，也显现出技术官僚威权主义侵蚀的令人担忧的迹象。但这并不意味着弗拉基米尔·普京统治下的俄罗斯是更好的选择，也不代表自由民主制度已然失败。

致左派人士：种族主义和歧视确实仍是美国社会深重的创伤，且将长期存在——无论雇佣多少位多元化、公平与包容官员，你们都无法根除人类偏见。但我们在边缘化和瓦解其影响力方面已取得非凡进展。

对我们这些更持怀疑态度者而言，最大的悖论在于：人类命运的进步很少源自温和谦逊的呼吁，而往往来自真正的信徒——那些让足够多人相信他们面临的选择实为善恶二元对立的狂热者。

开国元勋们并非通过承认君主立宪制或有其优点而赢得美国独立。温斯顿·丘吉尔也并非通过谨慎平衡德国对《凡尔赛条约》的怨愤来领导世界战胜暴政。

为捍卫自由而采取的极端行为确实并非恶行。

因此我们的任务是从历史中甄别出真正威胁我们与仅仅挑战我们之事的正确认知。

当我们开启新的一年时，国内政治与文化分歧依然深刻且持久。但这些分歧真的像俄罗斯或中国的极权主义那样，对我们的生活方式构成生存性挑战吗？

我倾向于说不。但我可能是错的。

照片：盖蒂图片社/iStockphoto刊登于2023年1月3日印刷版，标题为《新年可以令人谦卑。决心保持这种状态》。