《健身国度》评论:去吧,你这身肥膘,去吧!——《华尔街日报》
Katrina Gulliver
简·方达,约1981年。图片来源:阿拉米库存照片20世纪30年代,当健身大师杰克·拉兰内在加州奥克兰开设健身房时,他不得不雇铁匠打造器械——那时健身器材尚未问世。正如娜塔莉亚·梅尔曼·佩特拉扎在《健身国度》中所写,19世纪末至20世纪初,除组织性体育运动外,锻炼行为"边缘化且备受质疑",而肥胖被许多人视为"富足的象征"。精瘦或肌肉发达往往是体力劳动的结果,绝非中产阶级所向往。举重是马戏团或阴柔男子的把戏;淑女们不会流汗,更遑论大汗淋漓。《健身国度》讲述的正是这一切如何被颠覆的故事。
特立独行者始终存在:如《体育文化》杂志出版人伯纳·麦克法登等健美倡导者,以及查尔斯·阿特拉斯等运动推广者(这位曾自称"97磅弱鸡"的健身先驱通过函授课程承诺每日15分钟获得"永恒健康与力量")。但他们长期被视为异类;直到1950年代战后经济繁荣,公众对健身的态度才发生转变,催生出既有闲暇又有财力追求健康的消费群体。约翰·肯尼迪从白宫推行魅力十足的户外运动理念,而拉兰内等先驱则通过电视将健身引入家庭。健身不再是小众追求,逐渐成为中产阶级生活的标准配置(尽管必须承认,我们多数人只是三天打鱼两天晒网)。在1960年代至1980年代中期,健身从古怪爱好蜕变为"社会必修课"。如今,每当看见他人跑步,我们都心知肚明自己应当锻炼。
佩尔泽拉女士在新学院讲授文化历史之余还教授健身课程,她为我们提供了这一变革的详尽概述。她告诉我们,1961年,24%的美国成年人定期锻炼,“但到1968年这一数字跃升至50%,1984年达到59%"。这种急剧增长是由迎合不同消费群体的创新健身方式推动的:家庭主妇选择爵士健美操;雅皮士青睐诺德士健身房;慢跑则几乎适合所有人。
其他文化和政治趋势也相互交织。例如,自20世纪70年代以来,随着城市马拉松和趣味跑的增加,慢跑运动得到了推动。佩尔泽拉女士认为这些比赛之所以流行,是因为城市举办成本低廉,并有助于宣传"一种财政和个人健康的形象,以抵消对城市犯罪和衰败的描绘”。地方政府乐于将健身作为一种社会公益和社区建设活动来推广。
名人健康倡导者也针对不同受众树立了健身榜样:阿诺德·施瓦辛格通过电影《铁金刚》(1977年)展现了极致的男性形象,简·方达则通过《健身书》(1981年))呈现了她对好莱坞健身的理想。消费主义盛行的20世纪80年代也使健身成为另一种可购买的东西——并越来越将健身与外表联系起来。对女性的审美标准开始从瘦转变为健美,各种课程如雨后春笋般涌现,专注于塑造"钢铁般的臀部"、平坦的腹部和线条分明的手臂等效果。女性们穿上护腿袜,坚定地跟着节拍开始踏步。该行业的发展速度令人震惊:“到1984年,爵士健美操成为美国第二大特许经营业务,“佩尔泽拉女士报告说,“仅次于达美乐比萨。”
健身产业本身也紧跟——甚至领先于——科技发展。像拉兰内这样的先驱者在市场尚未形成时就预见到了其潜力。20世纪80年代初,包括方达女士在内的健身录像带推动了VHS录像带的普及。电视购物广告被证明是销售家用健身器材的完美媒介。健身行业也迅速拥抱互联网,当疫情封锁来临时,在线课程早已准备就绪。
佩尔泽拉的叙述以快节奏展开:她从上至下扫描整个市场,从Equinox高端健身房到教堂大厅里的尊巴课程。追求健身已如此常态化,以至于衍生出数百种细分选择,每种都针对略有不同的人群。作者身兼学者与健身教练的双重身份,这使她能够深入洞察行业运作机制,尤其是课程教师普遍面临的微薄收入困境。健身教练处于服务提供者与励志符号的阈限空间中。
与此同时,对富裕阶层而言,健身及其周边产品已如同有机食品,成为一种被社会认可的炫耀性消费。健身是"自我关爱”,因而被赋予道德正当性而非轻浮之名。从80年代白领阶层挥汗如雨地打壁球或跑马拉松,到21世纪初的高温瑜伽热潮,健身(及其衍生的"健康"概念)已成为展示成功的新途径。而我们都喜欢通过穿着运动休闲服饰来营造锻炼形象。(当然多数人并未真正锻炼——健身房是唯一建立在"付费客户不会来"假设上的商业模式:自我报告的健身参与率上升曲线,恰恰与成人肥胖率增长轨迹高度吻合。)
但我们渴望变得更好。如果你已经看到这里,很可能你的阁楼某处藏着一台大腿塑形器,或许旁边还放着P90X健身DVD和一本《南滩饮食法》。而时值一月,你也下定决心要开始使用那台时髦的新型划船机。因为在这永无止境的健身潮流更迭中,另一个不变的主题是美国人对新奇事物的痴迷。一种运动方式会风靡一时,又随着新潮流的涌现迅速被淘汰。我们对健身的追求正是我们乐观精神的写照——每次人们尝试新事物时,都满怀希望地认为这次一定会成功。
格列佛女士正在撰写一部关于城市生活史的著作。
本文发表于2023年1月3日印刷版,原标题为《燃烧吧,小肥肉!》。