《健身国度》评论：去吧，你这身肥膘，去吧！——《华尔街日报》

简·方达，约1981年。图片来源：阿拉米库存照片20世纪30年代，当健身大师杰克·拉兰内在加州奥克兰开设健身房时，他不得不雇铁匠打造器械——那时健身器材尚未问世。正如娜塔莉亚·梅尔曼·佩特拉扎在《健身国度》中所写，19世纪末至20世纪初，除组织性体育运动外，锻炼行为"边缘化且备受质疑"，而肥胖被许多人视为"富足的象征"。精瘦或肌肉发达往往是体力劳动的结果，绝非中产阶级所向往。举重是马戏团或阴柔男子的把戏；淑女们不会流汗，更遑论大汗淋漓。《健身国度》讲述的正是这一切如何被颠覆的故事。

特立独行者始终存在：如《体育文化》杂志出版人伯纳·麦克法登等健美倡导者，以及查尔斯·阿特拉斯等运动推广者（这位曾自称"97磅弱鸡"的健身先驱通过函授课程承诺每日15分钟获得"永恒健康与力量"）。但他们长期被视为异类；直到1950年代战后经济繁荣，公众对健身的态度才发生转变，催生出既有闲暇又有财力追求健康的消费群体。约翰·肯尼迪从白宫推行魅力十足的户外运动理念，而拉兰内等先驱则通过电视将健身引入家庭。健身不再是小众追求，逐渐成为中产阶级生活的标准配置（尽管必须承认，我们多数人只是三天打鱼两天晒网）。在1960年代至1980年代中期，健身从古怪爱好蜕变为"社会必修课"。如今，每当看见他人跑步，我们都心知肚明自己应当锻炼。

佩尔泽拉女士在新学院讲授文化历史之余还教授健身课程，她为我们提供了这一变革的详尽概述。她告诉我们，1961年，24%的美国成年人定期锻炼，“但到1968年这一数字跃升至50%，1984年达到59%"。这种急剧增长是由迎合不同消费群体的创新健身方式推动的：家庭主妇选择爵士健美操；雅皮士青睐诺德士健身房；慢跑则几乎适合所有人。

其他文化和政治趋势也相互交织。例如，自20世纪70年代以来，随着城市马拉松和趣味跑的增加，慢跑运动得到了推动。佩尔泽拉女士认为这些比赛之所以流行，是因为城市举办成本低廉，并有助于宣传"一种财政和个人健康的形象，以抵消对城市犯罪和衰败的描绘”。地方政府乐于将健身作为一种社会公益和社区建设活动来推广。

名人健康倡导者也针对不同受众树立了健身榜样：阿诺德·施瓦辛格通过电影《铁金刚》（1977年）展现了极致的男性形象，简·方达则通过《健身书》（1981年））呈现了她对好莱坞健身的理想。消费主义盛行的20世纪80年代也使健身成为另一种可购买的东西——并越来越将健身与外表联系起来。对女性的审美标准开始从瘦转变为健美，各种课程如雨后春笋般涌现，专注于塑造"钢铁般的臀部"、平坦的腹部和线条分明的手臂等效果。女性们穿上护腿袜，坚定地跟着节拍开始踏步。该行业的发展速度令人震惊：“到1984年，爵士健美操成为美国第二大特许经营业务，“佩尔泽拉女士报告说，“仅次于达美乐比萨。”

健身产业本身也紧跟——甚至领先于——科技发展。像拉兰内这样的先驱者在市场尚未形成时就预见到了其潜力。20世纪80年代初，包括方达女士在内的健身录像带推动了VHS录像带的普及。电视购物广告被证明是销售家用健身器材的完美媒介。健身行业也迅速拥抱互联网，当疫情封锁来临时，在线课程早已准备就绪。

佩尔泽拉的叙述以快节奏展开：她从上至下扫描整个市场，从Equinox高端健身房到教堂大厅里的尊巴课程。追求健身已如此常态化，以至于衍生出数百种细分选择，每种都针对略有不同的人群。作者身兼学者与健身教练的双重身份，这使她能够深入洞察行业运作机制，尤其是课程教师普遍面临的微薄收入困境。健身教练处于服务提供者与励志符号的阈限空间中。

与此同时，对富裕阶层而言，健身及其周边产品已如同有机食品，成为一种被社会认可的炫耀性消费。健身是"自我关爱”，因而被赋予道德正当性而非轻浮之名。从80年代白领阶层挥汗如雨地打壁球或跑马拉松，到21世纪初的高温瑜伽热潮，健身（及其衍生的"健康"概念）已成为展示成功的新途径。而我们都喜欢通过穿着运动休闲服饰来营造锻炼形象。（当然多数人并未真正锻炼——健身房是唯一建立在"付费客户不会来"假设上的商业模式：自我报告的健身参与率上升曲线，恰恰与成人肥胖率增长轨迹高度吻合。）

但我们渴望变得更好。如果你已经看到这里，很可能你的阁楼某处藏着一台大腿塑形器，或许旁边还放着P90X健身DVD和一本《南滩饮食法》。而时值一月，你也下定决心要开始使用那台时髦的新型划船机。因为在这永无止境的健身潮流更迭中，另一个不变的主题是美国人对新奇事物的痴迷。一种运动方式会风靡一时，又随着新潮流的涌现迅速被淘汰。我们对健身的追求正是我们乐观精神的写照——每次人们尝试新事物时，都满怀希望地认为这次一定会成功。

格列佛女士正在撰写一部关于城市生活史的著作。

本文发表于2023年1月3日印刷版，原标题为《燃烧吧，小肥肉！》。