佩莱在查特豪斯餐厅与公众见面——《华尔街日报》

从足球界退役几年后，贝利与约翰·休斯顿共同主演了电影《小奇迹》。拍摄定于1982年秋天在圣地亚哥进行，我担任导演。

当剧组人员从洛杉矶驱车南下时，我决定与贝利的随行人员一起乘坐他的加长豪华轿车，以便在拍摄开始前更好地了解他。团队大约有九人，我是制作方的唯一代表。当大家在途中感到饥饿时，我不知道该在哪里停下来吃午饭，而且我不能随便带贝利去任何地方。他突然指着窗外，用浓重的巴西口音喊道：“Chart House！” 碰巧的是，Chart House连锁店是贝利在美国最喜欢的餐厅之一，而且它就位于高速公路旁边。

我们一进入餐厅，贝利就被认出来了。几分钟内，服务员、侍者，很快连用餐的客人都纷纷走到我们的桌边，近距离观察这位被《读者文摘》评为世界第二著名的人物，仅次于教皇约翰·保罗二世。

这是在互联网和手机出现之前的几十年，对于一个后来告诉我他在巴西山区童年故事的人来说，这非常了不起。他的家人从未住过没有泥土地面的房子。他的家庭非常贫困，以至于当他15岁获得为职业足球队桑托斯效力的合同时，他的母亲将两条短裤缝在一起，拼成一条不匹配的长裤，让他穿着去签约。她不想让儿子因为拍照而感到尴尬，因为家里买不起一条只为了仪式穿一次的裤子。

我们用餐时，一位餐厅服务员小心翼翼地靠近餐桌，在为我们倒水的间隙，羞涩地询问贝利是否愿意到厨房附近的公用电话亭，向他远在墨西哥瓜达拉哈拉的母亲问好——此刻她正守在电话那头等待。

以葡萄牙语为母语的贝利能说流利的西班牙语，但英语不太熟练。他立刻露出灿烂笑容，欣然答应了这个请求。在形影不离的古巴保镖佩德罗陪同下，他起身走向那排公用电话亭。

贝利拿起晃动的听筒，尽管不断被前来握手的员工打断，仍与那位母亲畅聊了至少十分钟。他仔细询问了她全家人的姓名年龄，连宠物信息都没遗漏，才返回餐桌。那位服务员激动不已。

午餐后，贝利让助手从豪华轿车取来宣传照片。接下来的十五到二十分钟里，他为每位餐厅员工签名留念，确保所有职员和顾客都获得了签名照。

在整个拍摄过程及之后的接触中，我意识到这正是贝利的常态。他展现出的慷慨、真诚与善良，堪称世人楷模。约翰·休斯顿曾用"黑色光芒"形容他，当我追问含义时，这位眼含热泪的导演仰头答道：“纯粹。”

本文作者坦南先生为编剧兼电影导演。

1981年5月14日，贝利出席法国戛纳国际电影节。照片：拉尔夫·加蒂/法新社/盖蒂图片社刊登于2023年1月3日印刷版，标题为《当贝利在查特豪斯遇见公众》。