《万花筒》剧评：剧集轮盘赌——《华尔街日报》

鲁弗斯·塞维尔图片来源：NETFLIX提供由吉安卡罗·埃斯波西托、鲁弗斯·塞维尔和帕兹·维嘉主演的八集曲折劫案剧《万花筒》本身几乎毫无悬念——或许除了为何有人觉得这是个绝妙主意。不过一旦入戏，你可能会欲罢不能。

据目前所知，每位Netflix订阅用户将以不同顺序观看这些以《落水狗》中罪犯色标法命名的剧集（尽管所有人都会以"白色"结局收尾）。因此每位观众将看到截然不同的剧情版本，信息释放的顺序使故事对每位用户具有独特性——或者说至少每八位观众中有一位如此。本文作者尝试数次后，获得的《万花筒》剧集顺序始终相同。不过仅试了几次而已。

某些"实验性惊悚片"如《第六感》或《非常嫌疑犯》会引发二刷：观众可能会自问，当初哪里没看明白？但尽管《万花筒》在结构上大做文章，若按时间顺序排列章节，它其实严格遵循套路。剧集主创埃里克·加西亚无疑煞费苦心，既要让每集都能作为开场而不完全剧透，又需保持足够吸引力促使观众稍加动脑厘清故事——他确实做到了。

这起抢劫案本身自然令人发狂地复杂，技术上堪称奇幻且充满波折。每个角色都是天赋异禀的罪犯，同时也是专家——这种设定已被无数犯罪惊悚片、西部片、战俘逃亡电影和《十一罗汉》使用过。朱迪·古德温（罗莎琳·埃尔贝饰）是化学家、数学家和炸弹制造者；斯坦·卢米斯（彼得·马克·肯德尔饰）是物资搜刮者；R·J·阿科斯塔（乔丹·门多萨饰）是司机、焊工和机械狂；艾娃·默瑟（维加女士饰）是团队的军师；而鲍勃（杰·科特尼饰）则是保险柜破解专家、朱迪的丈夫，也是个人人希望恶有恶报的可憎角色。

他得到报应了吗？《万花筒》用其混乱的叙事锁定了防剧透的安全机制。由于观众观看顺序不同，能透露多少情节呢？极少数信息包括：男主角（姑且这么称呼）是团伙主谋利奥·帕普（埃斯波西托先生饰）；反派是华尔街安全专家罗杰·萨拉斯（休厄尔先生饰）。抢劫计划本身并不算剧透——每集标题已明示（“绿色集：抢劫前七年”；“蓝色集：抢劫前五天"等）。如果非要跳过一集，建议跳过"紫色集：抢劫前二十四年”，这集里休厄尔和埃斯波西托头上顶着所谓的"头发"，拙劣的减龄特效和痛苦表演可能让观众想打急救电话。

法律的两边都没几个讨喜角色。肯德尔演绎的斯坦还算可爱单纯；R·J是个憨直的甜心，门多萨的表演自带温和魅力。FBI探员纳赞·阿巴西（纽莎·努尔饰）把毒瘾转移到了追捕艾娃上，这个本该富有层次的角色却格外惹人厌——但"微妙"或许是《万花筒》这种结构实验的首个牺牲品。不过那个待破解的保险柜设计之复杂精密，简直像鲁布·戈德堡机械，其存在本身就意味着内藏天价之物——价值70亿美元的不记名债券（这种80年代就因用于非法交易在美国被禁的债券，流动性却堪比现金，由萨拉斯的多个客户持有）。而萨拉斯老奸巨猾，利奥对他恨之入骨。想知道原因？看第4集。或者第7集。或者第3集。或者第6集。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。