美国汉学家苦苦寻觅的止园，究竟在哪儿？
《止园图》是所有故事的开端。
20世纪50年代，在一座博物馆的昏暗展厅里，美国汉学家高居翰第一次见到《止园图》，此后便念念不忘。
追寻
以图像的形式表现一座园林，在中国有着悠久的传统，在明代风气尤盛，而画家张宏绘于1627年的《止园图》堪称此类绘画中的巅峰之作——20幅中国山水画套图以细腻写实的风格，从不同角度描绘了一座华美秀丽的明代园林，画作原件分别收藏于美国洛杉矶郡立美术馆和德国柏林亚洲艺术博物馆。
高居翰认为张宏的绘画在笔墨技法之外，突出地继承了宋代绘画的写实传统，评价其作品是中国绘画“描述性自然主义”。因此，他认定这套图册并非寻常的写意之作，而是描绘了历史上一座真实的园林，并从此开启了寻找止园之旅。
53岁的高居翰重拾青年时期的悸动，致力挖掘《止园图》的艺术史价值和重要意义。20世纪80年代前后，高居翰出版经典著作《气势撼人》和《山外山：晚明绘画》，深入讨论了《止园图》，将其誉为中国写实主义的经典画作。1978年，美国大都会艺术博物馆筹建“明轩”，他特地拜访赴美指导的中国园林专家陈从周，并赠其《止园图》部分册页复印件。1996年，他联合洛杉矶郡立美术馆举办“《止园图》展”，将散落在世界各地的20幅册页汇聚到一起。1999年，他开设中国园林绘画课程，冀望借助众多选课学生的力量，寻得关于止园的蛛丝马迹。2003年，他在美国亚洲艺术研究协会主讲中国园林绘画，以《止园图》开篇。
此外，高居翰还曾多次到访中国，考察过多座中国园林。然而历经半个多世纪，他始终未能证明世上真的有一座止园。
接力
1979年，在哈佛大学举办的系列讲座上，报告厅座无虚席，人们都期待听一听这位被誉为“最了解17世纪中国绘画的美国人”如何阐释中国绘画艺术。然而令所有人感到惊奇的是，高居翰没有以书画双绝的董其昌、个性张扬的陈洪绶和特立独行的石涛开篇，反而将鲜为人知的画家张宏和《止园图》作为第一讲的重要案例。自此，张宏和《止园图》进入了国际学者的视野。
2010年，84岁高龄的高居翰被一封来自中国学生的邮件深深触动。信中写道，他们发现了关于止园的诗文，确定了园主，但只能看到14幅《止园图》，因此冒昧请教高居翰是否了解止园，是否能够提供帮助，让他们看到全部《止园图》。
彼时的高居翰已成为艺术史领域当之无愧的大师，但他对《止园图》的兴趣依然不减，中国学者的新发现让双方有了进一步合作的机缘。
原来，2009年，中国园林史家曹汛在中国国家图书馆发现明代文人吴亮的《止园集》，从而证明止园正是吴亮所建，地址则位于吴亮的家乡江苏常州。作为曹汛的助手，我们通过邮件与高居翰取得联系。以止园研究为契机，中美双方学者展开合作，于2012年出版《不朽的林泉——中国古代园林绘画》，成为该领域的第一部学术著作。
在研究过程中，止园也逐渐显露出庐山真面目。2011年，我们根据园记、园图信息和现场地形，确定了止园的具体位置。园记提到止园位于常州青山门外，《止园图》描绘了城门，我们在地图上顺城门旧址寻找，发现《止园图》描绘的河道轮廓依然保存在城市肌理之中。
高居翰得知找到止园遗址后非常高兴，但由于大部分园址已被开发为居住区，旧日的诗意园居已然难以再现。尽管如此，高居翰播下的种子已落地生根，围绕止园的研究不断深入。
传承
2015年，中国园林博物馆选定止园制作精雕模型，作为明代江南私家园林的代表，与馆藏的清代北方皇家园林代表——圆明园模型并列。可惜高居翰已于前一年去世，未能看到这一可喜进展。
“当刘珊珊给我看止园模型的视频时，我就知道我会流泪。我想到父亲，他的在天之灵一定很想看到止园的模型。”高居翰女儿莎拉·卡西尔说。
2018年，中国园林博物馆、北京林业大学联合收藏《止园图》的洛杉矶郡立美术馆，举办了“高居翰与止园——中美园林文化交流国际研讨会”，以纪念高居翰为中国园林研究和国际文化交流作出的贡献。
10多年来，止园一直是我们的研究重点。2022年，《止园图册：绘画中的桃花源》和《止园梦寻：再造纸上桃花源》相继出版。前者首次高清呈现了《止园图》全貌，并配以中英文介绍；后者从园林、造园家、画家、园主及家族等角度，对止园及其艺术、人物和时代进行了深入解读，并介绍了中外学人代代传承的止园研究。
一套图册、一座园林，牵动着中美学者的心，浇筑着中美人民之间的友谊。它们证明，正是善意友好的涓滴汇流，正是人民的双向奔赴，不断为中美友好的伟大事业汇聚力量，让宽广的太平洋不再是天堑，而是连接两个大洲的友谊海洋。
如今，《止园图》分别收藏在美国和德国，止园模型和遗址位于北京和常州，它们共同讲述着新的止园故事，蕴含无限可能：园林与绘画，中国与西方，古代与现代……界限与隔阂通过绘画消弭于中国园林艺术之中，交流与合作随之展开。
高居翰（James Cahill，1926—2014）美国著名的中国美术史专家，曾任华盛顿弗利尔美术馆中国艺术部主任，在加州大学伯克利分校艺术史系执教30余年，在中国艺术史领域取得了杰出成就。三联书店和北京大学出版社曾出版“高居翰作品系列”9种。
刘珊珊，北京建筑大学建筑与城市规划学院副教授；黄晓，北京林业大学园林学院副教授、中国风景园林思想研究中心秘书长。两人均为清华大学建筑学院博士，2012年与高居翰合著出版《不朽的林泉：中国古代园林绘画》，是国内外第一部系统讨论园林绘画的学术专著。近年合著出版《止园梦寻：再造纸上桃花源》《止园图册：绘画中的桃花源》等著作。