老兵的热泪 军旅的记忆
上等兵退伍前获评“训练之星”
■解放军报特约记者 李佳豪 通讯员 张 勋
眼前是被官兵们称作“好汉坡”的一段上坡路，身后是高声呐喊加油的同班战友……临近退伍，第77集团军某旅某连组织武装五公里越野小比武，上等兵包海清加速向前奔跑。半程过后，他已经冲到了队伍的“第一梯队”。
当新兵时，包海清体能素质较差，常常踩着合格线冲过终点。第一次参加武装五公里训练，冲上“好汉坡”后没多久，他感觉胸口像压了一块石头，两条腿如同灌了铅。
“班长，我实在是跑不动了……”大口喘着粗气，包海清放慢了脚步。见状，他的班长赵加也没有强求，而是搀扶着他慢慢走向终点。
“知道这段坡为啥叫‘好汉坡’吗？这段坡又长又陡，冲过去就是一马平川。”赵加一边走一边说，“青年人多吃一点苦，多经历一些摔打，才能培塑坚韧顽强的意志，成长为真正的好汉。”
此后的训练中，包海清已记不清多少次冲上这段“好汉坡”，从最初的气喘吁吁，到后来的游刃有余……他的军事体能水平不断提升。
然而，在这个军事训练过硬的连队，包海清虽然征服了“好汉坡”，却仍难跻身前列。每周日晚点名时，看着身边战友在掌声中接过“训练之星”流动红旗，他暗下决心：“总有一天，我要将流动红旗争过来！”
连队高手云集，包海清获得最好的一次成绩，是专业课目小比武第7名，无奈与“训练之星”失之交臂。班长赵加鼓励他说：“记得你刚下连时，连武装五公里都跑不下来，如今能取得名次，已经很棒了。在咱们班战友心中，你也是一位好汉。”
班长的话，让包海清重拾信心。从那以后，包海清训练起来更拼命了。单杠一练习小比武第6名、武器分解结合小竞赛第5名、步枪精度射击成绩第4名……时光随着汗水一天天流逝，包海清不断向心中的“好汉坡”冲锋着，而距离他退伍的日子也越来越近。
“班长，过阵子我就要离开部队了。我父母的身体情况您也清楚，我得回去撑起这个家。”最后一次班务会上，包海清眼含热泪。当被问及是否留有遗憾时，他悻悻地说：“要说遗憾，就是没能捧回‘训练之星’流动红旗。”
包海清的心愿，让赵加十分感动。连队最后一次组织武装五公里小比武，赵加把同班战友叫到身边说：“前一公里我领跑，把节奏带起来；最后一公里，咱们一起给包海清加油打气！”
那天，在战友们的呐喊声中，包海清冲过终点。“第3名。”计时员高呼：“19分24秒，个人最好成绩！”
离队前最后一次晚点名，包海清从连长手中接过梦寐以求的“训练之星”流动红旗。
“还有啥遗憾？”退役士兵欢送会上，赵加问包海清。挠了挠头，已经卸下军衔肩章的包海清说：“要说遗憾，最舍不得的就是这座军营和亲爱的战友！”
老兵的热泪 军旅的记忆
■解放军报记者 张磊峰 特约记者 李佳豪 通讯员 姜瑞 马耀辉
地点：火炮射击阵地
最后一个训练日，与朝夕相伴的“老伙计”告别
这是一场特殊的送别仪式。
阵地上，火炮引弓待发；队列前，官兵掌声热烈。
身披“欢送幕后英雄”绶带，第77集团军某旅中士王毅博健步走到队列前。
几天后，这名老兵将离开心爱的军营。8年前，带着建功军营的梦想，王毅博从职业学校毕业后来到部队。定岗时，由于专业对口，他被分配到炮兵营，成为一名修理技师。
别看王毅博军衔不高，可论业务能力，全旅官兵交口称赞：火炮载具有无故障，他一看便知；处置别人无法处理的故障，他手到病除。
正因如此，有不少其他连队的战士也专程赶来为王毅博送别——他们都是王毅博带出的“徒弟”。如今，这些独当一面的技术骨干，奋战在各自不同的修理岗位上。
8年间，修理工间是王毅博的“主阵地”。工作时，他时常要趴在火炮载具的底盘下面，以仰视的角度，检视着其他战友平日难以注意的火炮“另一面”。
纵然对火炮的构造熟稔于心，可王毅博的心中始终藏着几个问号：“炮弹出膛时是怎样的场景？驾驶它纵横沙场又是怎样的感受？”
“王班长，走！”离队前最后一个训练日，连长招呼王毅博登上火炮战车。
“去哪儿？”他从车底探出脑袋问。
“上来就是了。”连长笑着回答。
战车驰骋，黄沙飞扬。来到实弹射击场，战友们开始紧锣密鼓地进行射击准备。王毅博站在一旁，仔细询问每一个射击诸元的含义——入伍8年来，他第一次以这种平视的角度，去观察朝夕相伴的“老伙计”。
完成射击准备，王毅博被连长叫到身边。
“开始射击！”随着射击命令下达，数门火炮同时发出震天怒吼，阵地上顿时火光冲天。看到这番景象，王毅博黝黑的脸上露出欣慰的笑容。
“怎么样，够震撼吧？”拍着王毅博的肩膀，连长郑重其事地对他说，“每次实弹射击现场都没有你，可每发炮弹出膛的背后都有你。”
“向老兵敬礼！”当官兵们从各个炮阵地重新汇集到一处，连长下达口令。顿时，大家纷纷抬起右手敬礼，久久不愿放下。
“感谢你们为我的军旅生涯画上圆满的句号！”看到眼前的场景，王毅博鼻头一阵泛酸。
看到老兵落泪，战友们纷纷走到王毅博面前，为他拭去泪水：“该道谢的是我们，感谢你8年来的默默奉献！”
一场简短又隆重的告别仪式结束，官兵驾驶火炮战车，载着王毅博返回营区。和往常一样，这名老兵一头钻进修理工间，结果又错过了饭点。
值日员拎着保温餐盒来到修理工间，高声喊道：“王班长，饭给你打来了。八点半开退役士兵欢送会，您可别忘了！”
“饭放工具台上，我忙完就吃。”不见王毅博的身影，只听一个声音从战车底盘下传来，“放心！我把这辆车检修完就过去！”
王毅博的声音有些哽咽。在他看来，今天和过去的2900多天似乎没啥不同，只是这一次，他将和自己“趴在战车底盘下的青春”作别。
地点：连队俱乐部
回忆一件“小事”，品味战友情谊
男儿有泪不轻弹，只是未到动情时。若非到了离别这天，下士孔子恒从未想到自己的“泪点”竟如此低。
2021年，孔子恒第一次参加比武竞赛。由于太过紧张，他在操作时出现失误，手掌不小心被擦伤。在卫生连包扎时，他咬紧牙关，忍着疼痛一声不吭。军医告诉他：“忍不住的话，可以喊也可以哭。”他却从牙缝里迸出几个字：“我这辈子就没哭过！”
然而，在离队前夜的退役士兵欢送会上，孔子恒却忍不住流下眼泪。以前，他总以为“离别”这个词很遥远，如今却来到自己身边。
“请老兵们说说，自己在军营最难忘的事。”指导员话音刚落，一幅幅画面开始浮现在孔子恒眼前。
最终，孔子恒决定道出那件“小事”：“我最难忘的是那一声‘你好啊，我叫张启龙’……”
原来，孔子恒性格内向，从小就不善于与别人交流。来到新兵连后，看着其他战友聚在一起有说有笑，他却在宿舍的角落里静静坐着。
“你好啊，我叫张启龙。”不知过了多久，一名上等兵主动坐到孔子恒的身边，“一个人坐着很无聊吧？我是咱新兵班副班长，咱俩边走边聊？”
漫步营区，张启龙从家里的庄稼聊到连里的火炮，孔子恒只是静静地听着，半天只轻声回应一句“嗯”或“哦”。倒不是不想说话，只不过他实在不知道该怎样与战友交流。
没有嫌弃他的“冷漠”，张启龙仍带着笑容滔滔不绝地说着。
儿时的趣事、家乡的风景、刚刚看到的新闻……此后，张启龙一有空就会拉着孔子恒散步，总有说不完的话题。
仿佛说话也会传染，在3个月的新兵训练结束后，一向不爱发言的孔子恒竟然也能在班务会上主动说上几句。
下连后，孔子恒与张启龙去了不同的连队，可他们之间的友谊从未中断。一次打篮球，孔子恒忍不住问张启龙：“当初我那么冷漠，你为啥没有放弃我？”
听罢，张启龙淡然一笑：“新兵时候的我和你一样，像一块石头。可我的班长也从没嫌弃过我，最终还是把我给‘焐’热了。”
带着这份“焐热石头”的温度，孔子恒入伍第三年也成为一名新训骨干。和性格内向的新兵聊天谈心、为遇到挫折的战友进行心理疏导、不厌其烦地给他们教授动作要领……一种暖心的温度在不断传递。
“我最难忘的是在军营中收获了难得的友谊。”退役士兵欢送会上，孔子恒的话音刚落，泪水就盈满了眼眶，“是战友给了我信心，是你们改变了我！”
像在水塘里投入了一枚石子，孔子恒的发言激起了官兵心灵深处的阵阵涟漪。随后的欢送会上，老兵们你一言我一语，纷纷讲起战友间的温暖情谊。
地点：营区门口
一个个约定，战友们“等着你回来”
登上营区门口的大巴车，上等兵温都苏一眼就认出了几名同乡的战友。此时，他们早已换上便装，只有温都苏还穿着那身已卸下军衔肩章和服饰标志的士兵常服——他不想这么快就与自己的军旅生涯告别。
看着营门口哨兵手持钢枪静静伫立，温都苏的思绪回到了两年前的那个秋天。
那是新兵第一次参加实弹射击训练，天刚下过大雨，空气中弥漫着一层薄雾，远处的胸环靶时隐时现。
见到前几组完成射击的战友大多垂着头走下射击靶位，温都苏一遍又一遍地在心里默背着射击要领。
枪响，靶落。对讲机中传出声音：“3号靶，5发49环！”听到温都苏的成绩，他的新兵班长激动不已：“可以啊。你小子还是个当‘神枪手’的料！”
“当‘神枪手’！”自此，这个信念在温都苏心中深深扎根。
随后两年时光里，那支贴有温都苏姓名的步枪，仿佛变成了他身体的一部分，一次次伴着他奔跑、匍匐、冲锋，一次次陪着他走上比武场、登上领奖台。
今年初，作为连队“神枪手”，温都苏被推荐参加上级组织的狙击手集训。一次次扣动扳机，他感到自己的梦想化作那颗出膛的子弹，一点点朝着目标飞去。
然而，命运总是爱开玩笑。在一次持枪越障训练中，温都苏不慎从高台上摔落，伤到了膝盖。
“平时活动没啥问题，只是这一年要避免剧烈运动。”医生的话如同宣判，击碎了温都苏的梦想。尽管在军士选晋考核中拼尽了全力，可他仍然名次靠后，最终只能选择退役。
“别灰心，回家后好好养伤，我们等着你！”在老兵离队前的谈心中，指导员对他说，“放心吧，你步枪的编号，连里给你留着，等你二次入伍时，再把它交给你。”
伴着汽车发动机的轰鸣声，温都苏从记忆中回过神来，眼泪已经浸湿了衣襟。望向连队送别的人群，他看到同班的战友们手中举着用纸壳制成的标语：“‘神枪手’，等着你回来！”
“等着你回来”，这也是战友们与中士罗林吉的约定。
从一所职业学校毕业后，罗林吉选择参军入伍。由于罗林吉的简历上写着机械修理专业，他被分到了修理连。
谁知走上岗位后，罗林吉对专业几乎一窍不通。无奈之下，营里将罗林吉调整到油库管理员岗位。除了日常盘点、收发油料外，油库管理员的工作任务不算重。
“小罗啊，你说你能在部队干一辈子吗？”一天夜里查铺时，营长把躲在被窝里偷看电子书的罗林吉抓了个正着。没有批评他，营长只是与他坐在宿舍外的台阶上谈起心来。
知道连队编制最高是四级军士长，也清楚凭自己的表现连下士都未必能选晋成功，罗林吉坦诚地说：“我？估计待两年就回家了。”
“你也知道迟早要回到社会，可要是身无一技之长，难道真打算混一辈子吗？退一步讲，就算你想混下去，你未来的妻子和小孩怎么办？他们愿意跟着你浑浑噩噩过一辈子吗？”
原以为自己还在“可以肆意挥霍青春的年纪”，可听到营长推心置腹的话语后，罗林吉幡然醒悟：“自己已不再是孩子了，肩上有很沉的担子要挑。”
第二天，罗林吉带着一纸参加学兵集训的申请书找到营长：“营长，我想清楚了，我要学技术。”
半年集训结束后，罗林吉将一张技能鉴定证书带了回来。重返修理岗位，战友们发现，罗林吉真的跟以前不一样了。
从上等兵到中士，随后的几年里，罗林吉开启了成长加速度，能力不断拔节提升。就在临退伍前半个多月，他凭借在部队积累的技术和经验，被一家军工厂相中，提前达成了录用意向。
汽车驶出营区，罗林吉的电话响起，按下接听键，传来老营长熟悉的声音：“军工厂姓军为军，也是服务于战斗力，去了以后一定要好好干！”
“我在院校参加培训，没法回来为你送别，以后有机会常回营里转转。”听完老营长的嘱托，罗林吉默默地点了点头：“放心吧，营长，保证完成任务！”