多姿多彩走进舰载战斗机飞行员的舱外时光

2023-07-14

舱外时光

■倪帅刘任丰

一望无际的海面上，一艘钢铁巨舰披着霞光驶向某海域。不久前，在航母飞行甲板上，海军某部舰载战斗机飞行学员朗志奇与战友们刚刚完成着舰训练。

回到舱室，朗志奇难掩内心兴奋，迎着最后一缕阳光坐在舷窗边。在他眼中，夕阳沉入蔚蓝海平面，就像战机尾钩挂上拦阻索的瞬间，美好又短暂。他把这一刻描绘在纸上，这是独属于他的“舱外时光”。

舰载战斗机飞行员被誉为“刀尖上的舞者”，但走进该部，你会惊奇地发现，烙画葫芦、印章篆刻、攀登山峰……像朗志奇一样，众多年轻的舰载战斗机飞行员，在“刀尖起舞”之外也有多姿多彩的业余生活。

在教官曹先建眼中，这是属于舰载战斗机飞行员的浪漫。每一段烙印、每一刀雕刻、每一次挑战，都是他们专注执着个性的体现。舰载战斗机飞行员的“舱外时光”有着独特的意义，让他们以昂扬奋斗的精神状态，砺剑海天……

一

傍晚，天空褪去落日的余晖，航母在泛着粼粼波光的大海中前行。

着舰训练的最后一天，飞行学员朗志奇坐在舷窗边，在画册上信手勾勒着天鹰座最亮的一颗星。

天鹰座像是夜空中展翅翱翔的雄鹰，其中最亮的星是苍鹰的心。

朗志奇回忆着这天早些时候，他驾驶的战机仿佛一只雄鹰，迅猛、精准地挂住甲板上的第二道拦阻索，他感觉座舱中的自己就是雄鹰的那颗心。

深夜，在距离这片海域遥远的某陆地机场，飞行员周宏利正驾驶战机返航。着陆后，他匆匆钻进讲评室，通过回看视频寻找自己在飞行中存在的问题。在周宏利心中，复盘是提升自己飞行技术的重要方式。

夜航训练是非常艰难的，时刻挑战着飞行员心理和技术的双重极限，而周宏利也有自己的放松方式。回到宿舍，站在书桌上一尺高的葫芦前，他很快恢复了状态。坐在书桌旁，周宏利开始了新的“夜航”——烙画葫芦。

从脑海中到纸上，再到葫芦的弧面上，即便周宏利拥有舰载战斗机飞行员的锐利目光，烙画也经常出现误差。临摹的过程就像复盘，不断发现问题、解决问题，烙画技艺在这个过程中逐渐提升，作品也不断趋于完美。

静谧的夜里，周宏利的周围仅剩下电烙铁尖端灼烧葫芦表面的嘶嘶声响。不一会儿，一幅灵动的画面就浮现在了葫芦上。在皎洁月光的映衬下，葫芦上波光粼粼的纹路，就像洒在航母和战机上的月光，格外温润。

翌日，灿烂的金色刚从地平线溢出，周宏利迎着日出的光芒，驾驶战机飞向海空。

二

天蒙蒙亮，飞行员早已汇聚在模拟器前。模拟飞行训练是通往舰载飞行的必经之路。

训练中，飞行员金锐总是能以近乎完美的姿态完成着舰训练，显示屏上的各类数据也十分接近标准值。

金锐飞行技术跨越式提升的诀窍是什么？在他心中，除了勤学苦练飞行之外，也有自己“舱外时光”的帮助。

金锐从小就有一个飞行梦。他喜欢各式各样的航空模型，这些模型承载了他对蓝天的向往。在金锐宿舍的书桌上，也摆放着一架白色航空模型。这架看起来并无特别之处的航空模型，陪伴金锐度过了一段难忘的时光。

那年，看见战友们驾驶着战机从航母甲板呼啸起飞，在海空自由翱翔时，金锐心中的激情与信心油然而生。他在脑海里幻想着自己驾驶战机，从航母甲板一飞冲天的场景，心中对舰载飞行的愿望愈加强烈。

很快，金锐在业余时间组装起了新的航空模型，并将它命名为“启航号”，期盼自己有一天能从航母上顺利起航。

舰载飞行训练之初，金锐常常把控不好推拉杆时机，成绩一直不理想。他不安地摩挲着湿漉漉的手心，脑海里一遍遍回忆飞行训练时出现的问题，喃喃地自问：“别人都能飞好，难道我就不行？”

巨大的压力，让金锐渐渐变得焦虑起来。那段时间，“启航号”给予了他莫大的鼓励。当心中焦虑不安的时候，看着静静立在桌子上的“启航号”，他便能找回第一次看到战机翱翔时的信心和力量。

那时，距离单飞训练考核仅剩下半个月时间，为了不掉队，金锐给自己加压加练。飞行间隙，他一帧一帧回放训练视频，及时查漏补缺、分析问题短板；只要有空，他就跑到模拟机房，反复练习着舰技术；深夜回到宿舍，他继续认真背记航理知识，深化理论认识……

考核结束后，金锐带着“启航号”来到海边。抚摸着这个陪伴自己度过低谷的“伙伴”，他的眼眶不禁有些湿润。

在“启航号”的陪伴下，金锐坚持不懈地向自己的目标前进。从面对舰载飞行紧张畏惧到从容自信；从模拟着舰课目成绩挂红到满分……飞向海天的梦想，就这样在奋力奔跑中变得触手可及。

几个月后，金锐终于拿到了通往航母的“资格证”。那天，他带着“启航号”一同登上航母。这一次，“启航号”见证了金锐实现舰载飞行梦的高光时刻。

三

当战机发动机停止轰鸣，飞行员沈春辉在座舱里长舒一口气，放松下来靠在了座椅上。摘头盔、解安全带、拔插销……即便是如此熟悉的流程也容不得半点马虎。他的脚刚踏上登机梯，复盘就已经在头脑中展开。

沈春辉是一个分秒必争的人。他对自己的“舱内时光”有着严格的要求，而对于“舱外时光”，也分割得特别精准。

清晨5点，太阳初升，沈春辉已整理好床铺，在专业技术知识学习中开始了自己的一天。6点，军号声响起，沈春辉准时进行提升腰腹力量的晨练。7点吃一份营养均衡的早餐，然后打扫宿舍卫生、进行全天训练课目预习……沈春辉的整个清晨被安排得满满当当，需要他一丝不苟才能完成。

相较于沈春辉的精准与严格，飞行员王鹏更喜欢在自己的“舱外时光”中寻找冒险和突破。

那年盛夏，王鹏与几位战友相约攀登雪山。由于准备仓促，大家在攀登过程中体力消耗很快。雪山的天气冰冷刺骨，几名战友都被冻伤了。在严寒中，王鹏深刻意识到只有自己准备充分了，面对挑战才有十足的把握。

“舱外时光”的经验，被王鹏应用在飞行之中。在后续的一次低气象飞行训练中，王鹏接连操纵战机做出压迫动作，并多次“击毁敌机”。这时，塔台突然传来某项特情指令。

低气象下空战确实会提高特情发生概率，因此飞行员的自主准备阶段必须完善、全面。短短几秒钟，千米高空中，刚刚还轻盈如燕的战机突然震颤。随着迎角进一步加大，战机剧烈颠簸起来……突如其来的特情并未让王鹏惊慌失措。他仅用了十几秒，便调整好飞行姿态，成功脱离险境。