左玮：“接过照片那一刻，我头皮都发麻了”

【文/观察者网专栏作者 左玮】

沈阳抗美援朝烈士陵园里，青松挺立，鲜花不断。

11月23日，在几经推迟后，第十批25名在韩志愿军烈士遗骸回国，牵动着14亿中国人的心。此次，韩方将向中方移交25位在韩中国人民志愿军烈士遗骸及相关遗物。

然而，对于烈士们来说，归国之后还有回家。

近年，退役军人事务部联合有关部门、公益组织等，持续开展“为烈士寻亲”活动，成效显著。但因年代久远、战争损毁、区划变动等原因，寻亲面临残缺的资料、海量的人口数据及难以摸排的DNA信息。

高效寻亲，离不开打通“最后一公里”的人民力量。

一个心结

邱涛是一名医生，他的另一个身份，是“我为烈士来寻亲”专家组成员。多年来，“我为烈士来寻亲”已收集整理718座境内外中国烈士墓地的3万余条烈士信息，累计为1330名烈士成功找到亲人，帮助烈属完成首次祭扫活动40余次。

为烈士寻亲之路总是迷雾茫茫、曲折坎坷，但面对采访，邱涛只字不提其间的艰辛。他说，只希望能借助此次机会，让更多人认识长津湖英雄团长赵鸿济，以及冰雕连烈士武洪忠73年后重回连队的真实故事。

志愿军20军60师180团团长赵鸿济，对邱涛来说曾是一个熟悉又陌生的名字。说陌生，是因为千禧年前后，邱涛知晓赵鸿济时，这只是一个单薄的名字。“我得到了一份资料，那是志愿军牺牲的团级指挥员名单。名单里的赵洪济烈士是山东莱州人，正好是我的同乡，便特别关注。”但那份资料上，只记载了赵团长牺牲于1950年。邱涛查找本地的史集，购买大量军史战史一手资料，在互联网上不断搜索，始终没能找到详细的记载。

赵团长高矮胖瘦，生平如何？他可有后人，又有什么样的故事？多年来，想着想着，找着找着，赵鸿济团长竟变成了邱涛的一个心结。

2017年，邱涛认识了孙嘉怿。那位积极为烈士寻亲的85后女孩，吸引了邱涛的注意。“最初，我想着我有这个知识储备，那我就去帮帮忙。烈属和年轻志愿者们缺乏这方面的资料，漫天撒网的找太难了。”有一次，为一名烈属提供关键信息后，邱涛也加入了“我为烈士来寻亲”。此后多年，他一边为烈士寻找血亲、为烈属找寻烈士的安葬地，一边继续留意着赵团长的消息。

“后来，褒扬尊崇英烈的氛围越发浓厚，官方及民间合力做了许多实事，我也获得了越来越多有关赵团长的资料。”邱涛辗转找到了原180团政委警卫员李东德老英雄，亲自拜访了赵团长的警卫员、180团部警卫排长邹世俭家人……结合第一手的军史资料，邱涛梳理着赵团长生命最后的时刻：

1950年10月，9兵团紧急入朝，担负起二次战役东线战场的重任。零下三十多度的盖马高原上，9兵团在长津湖以南的崇山峻岭中，布下一张大网，兵锋直指美第10军主力陆战一师。

赵团长率部处于整个9兵团的最南端，首战古土里，协同60师兄弟部队围殴增援下碣隅里的“德赖斯代尔特遣队”，而后南移破袭古土里以南至堡后庄一带，其中包括因电影而被人们熟知的水门桥等桥梁公路。180团奉命坚守门岘、1081高地、堡后庄之间阵地，阻敌南逃。

12月8日，急于打通逃跑通道的陆战一师一团一营在大口径榴弹炮、迫击炮、火箭筒及海盗式战斗机的支援下，发起了对180团阵地的猛烈攻击。美军的进攻持续了整整一天，黄昏时分，他们逼近了1081主阵地，守卫主阵地的是1营2连和3连一个排，总共120余人。

据时任180团部警卫排长的邹世俭老英雄回忆，12月8日傍晚，1081高地北坡的团指挥所内，赵团长心急如焚。天寒地冻、弹尽粮绝、冻伤减员和援军失联，每一点都是致命的困境。“联系不上前边的营了，感觉到势态严重，赵团长召集团部所有干部，对大家说：上级赋予我们的任务是不惜一切代价，力争扑灭南窜与援敌一部或大部……晚饭后，团部剩余人员全部脱枪衣，上去拼了！我牺牲了，你们就看战场上谁的职位高，谁就接任指挥，明白没有？！”

脱掉枪衣、命令炊事班提前开饭，他已做好了牺牲的准备。赵团长命令参谋长、邹世俭和一位负伤失明的伤员留下，带上3营和团部剩余的战士们冲上了阵地。

赵鸿济团长遗照

《二十军抗美援朝战史》中有这么一段记载：我六零师一八零团全部及一七九团一个营在南北夹击之下坚决阻敌于门岘与堡后庄之间，该部经二天顽强艰苦之激战后团长牺牲，参谋长重伤，全部仅剩二十人……

12月9日，邹世俭奉师部命令，上阵地寻找赵团长。

“（敌人）第一枪，打在身旁，赶紧卧倒在雪里装死，然后爬起来又继续走，第二枪从小腹的棉袄和肚皮间穿过，第三枪从右耳上方擦皮而过，第四枪打中身上背的饭盒，第五枪从胳膊的袄袖穿过，命大，都没打中要害……”

邹世俭回忆，找到团长的遗体时，阵地上只看到一个报务员还活着。邹世俭让报务员跟他一起下山。“报务员说不下了，团长命令：人在阵地在，誓与阵地共存亡！”于是，邹世俭下阵地去团部汇报后，带着另一个阵地幸存的副连长，又好说歹说动员了两个朝鲜群众，四人再上阵地，这才把赵团长的遗体运了下来。

警卫排长邹世俭

赵团长的遗体，后葬于沈阳抗美援朝烈士陵园。陵园常年松柏挺立、鸟语啁啾。工作人员认真擦拭着烈士墓碑，无数民众为英雄献上鲜花，70多年来，这些守护家国安宁的英灵，也被后人恒久地守护着。

一种转变

“邹世俭前辈的儿子回忆，父亲生前最常说的就是团长是位大英雄。今年91岁高龄的原180团政委警卫员李东德老英雄告诉我，他和政委在一起的时候，时常追忆赵团长。”邱涛说，随着对赵团长的作战经历深入挖掘，他越发清晰地感受到“烈士是为我们而死的”，但没能找到赵团长的家人，仍是邱涛心中难平的遗憾。

重大转机出现在2021年11月2日，一大早，辽沈战役纪念馆烈士褒扬志愿者樊洪波，激动不已地致电辽沈馆工作人员：“赵洪海烈士家人找到了，找到了，咱们的查询系统真是太有用了！”

原来，那天是全国首个“东北解放战争革命烈士信息查询系统”上线运行的第二天。烈士赵洪海的后人，通过辽沈战役纪念馆官网的查询系统，成功检索到烈士的相关信息。

更令人震惊的是，那位被后人苦苦寻找70载的赵洪海烈士，正是赵鸿济团长的亲弟弟！

一门两忠烈，双双慷慨死。得知此事的邱涛，心情激动得无以复加。他主动请缨，怀着崇敬的心情联系上了赵团长的孙女沙沙（化名）和赵团长姐姐的孙子宋伟滨。

赵鸿济烈士生于1918年，原是山东莱州沙河匡郑赵家村人。他和弟弟赵洪海被嫁到外村的姐姐带大。1938年3月，赵鸿济成为了抗日武装掖县3支队的战士，从战士到团长，战绩彪炳。1944年，二弟赵洪海参军入伍背井离乡，投入抗日战场。

多年以来，赵家人只知赵鸿济烈士牺牲于朝鲜，安葬于沈阳抗美援朝烈士陵园，而另一位亲人赵洪海上了战场就再也没了消息。他牺牲在哪里，又被安葬在何处？赵洪海烈士后人一直在苦苦寻找，为的是逢年过节时多备下的一副碗筷能够魂归故里。现在，赵洪海烈士后人终于知道：抗战胜利后，赵洪海随部队渡海北上，成为东北野战军4纵的一员，1948年牺牲于著名的辽沈战役塔山阻击战。他的英名，刻于锦州辽沈战役纪念馆——烈属们终于有了一处寄托哀思之地。

“最初是情怀，但是随着了解的烈士和接触的烈属越来越多，我对英雄的认知发生了质的变化。英雄的很多生活细节，离我们很近，他们其实也曾是一个个普通人，只是祖国需要他们的时候，他们穿上军装奔赴战场，成为了英雄……”

他们也曾是某家的子女，是某人的爱侣，是某个孩子的爸妈，也有那么多点点滴滴被家人们记在心上。“家乡人至今记得，赵团长意气风发地回家看望姐姐时的情景，他骑着枣红色的高头大马，那马比家门都高，马蹄子比碗口还大……”赵团长的孙女说，奶奶生前常讲，当年爷爷英姿飒爽来村里迎娶她的模样，回忆起往事，奶奶的眼里泛着光彩。赵团长大姐的孙子说，“奶奶回忆，有一次国民党抓舅老爷（赵团长），舅姥爷把屋坝（屋顶）扒开，钻屋顶就跑掉了。她说舅老爷会功夫呢!”

……

后来，邱涛又去了赵团长的老家数次。

一位英雄，三座陵墓。70年前，噩耗传回了家乡，掖南县政府在沙河镇为英雄立碑（2013年迁至莱州市烈士陵园），乡亲们也在家乡的玉米地里为他立起了衣冠冢。

邱涛走过村边流淌的大河，听着乡亲在路上哼着小调，看着稻子熟了麦浪翻滚，他总会想，赵团长他倒下去时候，耳边是否会响起家乡的山歌小调？是否看到了家乡翻滚的麦浪，想到了村旁那条流淌不息的大河？邱涛与赵团长非亲非故，但又觉得自己离赵团长很近很近，他是那么的真实鲜活。

“令我失落的是，当地很多人都不知道本地有这么一位英雄人物，年轻人就更别说了。这是个遗憾，是对英雄的遗憾，也是本地年轻人的遗憾。我们都是英烈的受益者，我们不该忘了他。”

于是这几年，作为医生的邱涛进社区或下乡义诊，总是走到哪说到哪。他一边为病人义诊，一边和居民或乡亲们聊天，告诉他们英烈尤其是赵团长和180团的故事。每当在交流中得知烈士或烈属寻亲的线索，他总是若获至宝，亲自联系、一一整理。

一张照片

2021年春节，电影《长津湖》席卷全国。当时，邱涛没去影院，他坚持用自己的方式，走近1950年盖马高原上最冷的冬天。2022年初，邱涛一如既往地一边义诊，一边四处打探180团1营2连指导员李科烈士的消息。在亲友的提醒下，邱涛发现沙河镇武家村的武氏兄弟，竟与电影中的伍氏兄弟高度相似。

邱涛来到武家村走访调查。他进一步了解到，武洪福和武洪忠两位烈士为同族兄弟，都曾在本村当过民兵队长。胶东地区大参军时，两人一同入伍，编入当时的华野一纵三师九团，即后来的20军60师180团。

邱涛最终寻访到的是烈士的侄子武书叶——武家兄弟参军时都很年轻，没有后代。得知邱涛专程为寻访英烈事迹而来，武书叶分外欢喜，他毫无保留地拿出了家里所有烈士相关的物件。

“兄长武洪福像电影里的大哥伍百里一样，1949年1月9日，牺牲在淮海战役胜利的前一天。弟弟武洪忠和伍千里类似，于1950年12月牺牲在朝鲜。”邱涛激动得难以自已，“武洪忠的证件里，有1950年10月1日颁发的革命军人家属证！有1950年山东省政府颁发的烈士证！都详细记载了武洪忠是赵团长亲自率领、死守1081高地的2连战士，错不了！他是大名鼎鼎的冰雕连之一——180团1营2连的一名班长！”

武洪忠烈士的父亲武昌卿的革命军人家属证

邱涛告诉我：“提到冰雕连，大家的印象往往是他们爬冰卧雪，一动不动，一枪未发被冻死在阵地上。这一定程度上是反映了当时战场环境的极端恶劣，也的确有相当数量的指战员因此受伤致残甚至牺牲，但是提这个称谓时，不能只谈冻死而不提他们牺牲前的英勇奋战。”邱涛强调，当年敌我双方关于180团1营2连的记载惊人的相似，证明了此点。

“我守备1419.2、门岘和1081高地的部队，反复与敌厮杀，全部壮烈牺牲。当战友们掩埋烈士时，看到烈士个个面向敌方，把把刺刀见血，有的至死扔紧握枪杆，有的抱住敌尸难解难分，有的手指上挂着十几个榴弹线圈……”

“1081高地部队干部战士做到了“人在阵地在”，战后打扫战场时遗体全被敌自动火器枪杀，卡宾汤姆弹全是空的，仅有几个梭子内有4-5发子弹，阵地上已没有我之手榴弹……”

“此处的中国士兵，没有一个人投降，全部坚守阵地而战死……这个阵地的中国第60师，忠实地执行了他的任务，顽强战斗到底，无一人生存…”

“双方军史记载，和我所接触的20军后代从他们父辈那里得到的关于1营2连的叙述，无一例外都是英勇奋战、死战不退而牺牲，是牺牲后化为冰雕屹立在阵地上。”邱涛十分激动，他说冰雕连不止有“铁血冰魂”，2连是英雄冰雕连。

烈士的旧物里，还有一张无比珍贵的照片：照片摄于1950年9月1日，武洪忠在上海崇明花园留下了在世间最后的影像。之后，9兵团奔赴朝鲜。照片中那位精壮年轻、笑容腼腆的战士，再也没能回来。

武洪忠烈士绝照

邱涛与武书叶聊了很久很久。临走时，武书叶提出，要将烈士遗物全部交给邱涛，这让邱涛惊骇不已。

“我不敢相信，我也不敢要。”最初，邱涛拒绝了。他告诉我，研究军史这么多年，购买的一手资料堆成了一面墙，也曾为无数烈士和烈属寻亲、获得过诸多宝贵的线索，可他从没有看到过真正的英雄冰雕连战士的照片原件。“这也许是目前发现的唯一一张，这是武家的传家宝。”

烈属郑重而坚定的告诉邱涛，自己没有后人，百年以后，这些东西也就没了。“你既然为了烈士能找到我，我就交给你了”。

“我眼泪就下来了，心情无法用言语形容。”回忆起烈属的信任和重托，邱涛哽咽了。“我告诉他，你放心，我一定为烈士找个好归宿。”他小心翼翼地接过那张老照片和那几页薄薄的证书，手上似有千钧重。

邱涛将此事告知了孙嘉怿。那一夜，孙嘉怿也如邱涛一般，激动得辗转反侧、夜不能寐。他们商量，是赠予沈阳烈士陵园，还是丹东抗美援朝纪念馆？本地纪念馆、烈士陵园也闻讯而来，希望邱涛将烈士照片交由本单位珍藏。

“我想了很久，都拒绝了。”邱涛是个信仰共产主义的唯物主义者，又是一名富有革命浪漫主义的人。“都说‘山河已无恙，铁血今犹在’，我觉得对于烈士来说，没有比回到连队更适合的归宿。”

1951年初，抗美援朝第二次战役结束后，部队在咸兴休整，志愿军第20军作出决定，从军直89师、60师抽调精兵，重组2连，并将英雄精神总结概括为：攻如猛虎、守如泰山、百战百胜、百炼成钢。

但怎么样联系上继承了“英雄冰雕连”连旗的部队，这让志愿者们犯了难。

回连队吧！回家！

而在遥远的另一边，作为“英雄冰雕连”继任者的解放军83集团军某合成旅，也从未忘记先辈的精神，在强军道路上屡当先锋。

只是，每当追溯冰雕连的历史，现任“英雄冰雕连”指导员何智明的内心总有一个遗憾——“连队在长津湖作战中成建制的牺牲，关于一些老前辈的资料，相对来说比较空白。”

为了弥补这个遗憾，2023年初，连队开始在全国各地四处搜寻先辈的信息。几经周折，孙嘉怿通过志愿军老兵帮扶计划志愿者王寒凝牵线，何指导员联系上了邱涛。邱涛将此事告知武书叶，并将所有遗物归还给烈属。“由他亲自交给连队，才是最好的。”

后来，连队三名代表在邱涛的带领下，来到了武书叶的家。见到何指导员等人，武书叶激动地回忆起当年的情境：“我爷爷是村长，当时上面一说抗美援朝保家卫国征兵，我爷爷就把三儿子拥出去”、“党叫干嘛就干嘛”。

“交给你，放心。”武书叶将烈士遗照交给何智明，何指导员庄重地敬了一个军礼。接过照片的那一刻，何指导员感慨“我头皮都发麻了”。

2023年7月，在即将迎来抗美援朝胜利70周年纪念日之际，20军60师180团1营2连“英雄冰雕连”的战士武洪忠，“沉睡”73年之后，终于回到了部队。如今，那支接过旗帜的第83集团军某旅步兵连，已转型数字化部队。装备不断更新迭代，“坚决服从命令、坚决完成任务”的精神历久弥新。武洪忠烈士“归队”，令连队的战士们感慨万千，他们真真切切的看到了连队先辈的容颜，“有了一个载体让我们更激励自己”。

一群人

去时少年身，归来英雄魂。

33个月的浴血奋战，290万人累计参战，197653位抗美援朝烈士，28岁是他们牺牲时的平均年龄。

2022年9月17日上午，第九批在韩中国人民志愿军烈士遗骸安葬仪式在沈阳抗美援朝烈士陵园举行。（图源：视觉中国）

2014年到2023年，累计十批938位在韩志愿军烈士遗骸回到祖国。

退役军人事务部表示，将尽快提取烈士DNA信息并纳入数据库，稳妥开展烈士亲属摸排及DNA信息采集，做好已迎回烈士遗物整理，尽可能多的获得烈士身份信息，争取为更多烈士确认身份、找到亲人。

诸如孙嘉怿、邱涛一般的志愿者们，不仅为此牵肠挂肚，也准备着用自己的脚步丈量着英烈们走过的路，还原着英烈们的身前身后事，为英雄叶落归根努力着。

多年以前，有一群人背井离乡、奔赴战场；多年以后，同样有一群人，为烈士寻亲、让英雄魂归故里。英雄的人民永远铭记着人民的英雄，这何尝不是一种打破时空的双向奔赴？

“为烈士寻亲不仅仅是情怀，烈士烈属的故事也不是只有悲壮与苦情。英雄给予我们更多的是力量，我觉得这越来越有现实意义。”邱涛感慨，“今天的人是不可能体会那硝烟弥漫的战场了，现在的斗争不在枪炮上，很多战场暗流涌动。以前毛主席说我们是‘钢少气多’敌人是‘气少钢多’，我们现在钢也多了，但最终靠的一定是‘气’。传承好中国人身上流淌的英雄气，我想这就是为烈士寻亲的初衷和意义。”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。