左玮：“过鸭绿江了，现在是晚上9点30分，记住！”
【文/观察者网专栏作者 左玮】
打仗就是打后勤，古今中外，概莫如是。
1951年9月13日夜，大桥上，火车的车轮滚滚向前。志愿军补训36师6团1营3连卫生员古家荣看了看手表。忽然，他站在车厢内高喊：“过鸭绿江了，现在是晚上9点30分，记住！”
72年后，当两度跨出国门，先后参加抗美援朝、援越抗美的王光炳老英雄回忆曾经时，我脑中常常响起《铁道兵志在四方》的旋律：“同志呀！你要问我们那里去呀，我们要到祖国最需要的地方……”
01
1950年3月，父母双亡、姐姐嫁人的王光炳在眉山参军入伍。最初，他分到区干队，负责清理、剿灭国民党残余势力，开展清匪反霸、减租退押等工作。
“1951年3月的一天，我正在外执行任务，突然通知我回去，说有一件重要的事。”王光炳刚回到连队，战友们一拥而上将他团团围住。战友们带着或羡慕或振奋的表情，热烈地鼓着掌。“这阵仗吓了我一跳。原来，我被批准参加抗美援朝了！”之前，王光炳和和战友们写过好几次申请，都没通过。1950年12月，王光炳在剿匪战斗中作战勇敢，荣立了三等功。“可能因为这个原因，这次终于被批准了，我非常激动。”
连长、指导员到邛崃接新兵，王光炳成为了志愿军补训36师6团1营3连15班班长。换军装、领补养，王光炳随部队一路北上，在沈阳文官镇（今沈阳市大东区文官街道）驻扎训练。“我还记得我的补养是6个馒头，当地人还教我怎么烤着吃更香，用的都是苏式装备。当时部队里都在说，我们去朝鲜，是要学苏联和美国组建骑兵师。”
1951年9月，朝鲜战事焦灼紧张，部队根据上级命令前往丹东，准备入朝作战。
“我们部队刚到丹东，就接到通知，朝鲜的东林车站遭到美国飞机轰炸，铁路被毁。丹东也拉响了警报，实行灯火管制。”灯火管制中的丹东一片漆黑，丹东老人周孝春回忆，家家户户的窗户都挂上了厚厚的窗帘，生怕屋内的光亮引起美军注意。防空壕成了每家必不可少的设施。每当警报声响起，老百姓都躲到防空壕里避难。有时来不及，就钻到床底下、桌子底下。
自1950年8月起，美空军不断侵入我国东北领空，疯狂轰炸边境城镇和乡村。不仅肆意破坏桥梁、铁路、机场等基础设施，对居民密集区域更是毫不手软。
原三十八军侦察员陈玉政有次在江边侦察，亲眼目睹敌空军轰炸。他数了数，5公里内就有25所民房被炸毁，一棵直径70厘米的树上有37个枪眼，一平方米的土柸上找到60多个枪眼。无数的国民被炸死炸伤，遍地都是死掉的家禽家畜。
敌军空袭过后，王光炳随部队乘火车渡过鸭绿江。
江的那边，是人间地狱——新义州被炸得满目疮痍，全是弹坑。目之所及，死气沉沉，早已看不出这里原本是城镇还是村庄。“我战友惊呼，这弹坑像麻雀的毛一样密啊！”
王光炳和战友们带好背包和干粮，上山由小路行进。“没走多远，美军飞机就来了，1颗照明弹扔下来，天空被照得亮如白昼，营长赶紧命令大家一前一后地抓着背包隐蔽。”白天隐蔽、夜晚行军，就这样走走停停，第三天早上7点左右，王光炳到达朝鲜平安北道定州郡定州车站。
刚到定州车站，空袭警报又响了。“那是我第一次近距离看见飞机。只见2个油挑子（炸弹）从大铁鸟上掉下来，随即就是震耳欲聋的响声。火车站附近燃起熊熊大火，之后，有汽油、弹药的地方又发生二次爆炸。”
轰炸一直持续到下午1点。
“我们部队接到上级命令：不再继续行进，负责抢修铁路。我到火车站一看，定州车站处处都是残檐断壁和弹坑，枕木被炸得遍地都是，噼噼啪啪地燃烧着，连火车铁轨都被炸翻了。”王光炳傻眼了，此前连铁路都没怎么见过的他，不知道该怎么做。东北铁路维修队的同志们赶了过来，带着王光炳在火线上学习。“我们边学边修。一般来说，1根枕木需要2个人抬，但我们部队每人都独立扛1根。东北铁路的人见了都很佩服，连连称赞‘四川新兵蛋子，个个都是专家’。”
但热火朝天的抢修仅持续了1个多小时，敌机群又来了，战士们只能赶紧疏散隐蔽。
铺天盖地的大当量炸弹，几乎从未间断的轰炸，以及可以用米来作为单位的射击精准——王光炳意识到，他所面对的是闻所未闻的强大敌人，这与国民党残余势力及土匪完全不一样。
02
但很快，王光炳对敌军昼夜不歇的轰炸便习以为常，就着爆炸声和硝烟味，他也能在短暂的间歇养精蓄锐。讲到这里，老人对我爽朗一笑：“习惯就好。”
炸了修，修了炸，反反复复。王光炳的心中始终憋着一口气。
一天，志司一位首长路过定州车站，看见战士们在积极抢修铁路，对营长说：“你们干得很好，一定要保障前线最需要的棉被运过去。”营长回来后，传达了首长的话。王光炳身边有人嘀咕：“我们是来抗美援朝，当军人是要去前线打仗，不是来当铁路工人的。”
“那时候，这种想法是普遍现象。大家异口同声，所有当兵的都要求去前线，下战斗连。”下战斗连，这是战士们跨过鸭绿江、看到两岸惨状时的迫切愿望——“血债要用血来还”（丹东被轰炸区的警戒条上所写）；是被美军空袭时，只能四散隐蔽无力反击的无奈和憋屈；是战士们争分夺秒抢修铁路，一起冲出战壕，却总有战友没能回来的悲痛；是战士们看到轰炸后的余烟在朝鲜上空久久不散，绝不能让它“飘”过鸭绿江的决心。
营长知道战士们的心声，他大声说：“这个（抢修铁道）与打仗一样重要，如果物资运不到前线，没有枪支弹药，没有防寒装备，用什么来打仗呢？我们做的是非常重要的！”
诚然，1950年11月，在第一批铁道兵入朝前，北朝鲜对美军的轰炸毫无办法，整个铁路线头尾全断，仅中间一段可以使用，近乎瘫痪。铁道兵入朝之后，北朝鲜炸毁的铁道开始超常的速度恢复，扭转了铁路运输的被动局面，对改善前线作战起了重大作用。
抗美援朝中的铁道兵
营长告诉同志们，交通枢纽有着重要的战略地位，前线的将士们需要源源不断的军需物资。“后来，营里又开了几次思想动员大会。我感觉自己肩上担子很重，为了保证前线战友有‘吃’的，有‘打’的，我们白天黑夜拼命干，绝不怕流血牺牲！”
彼时，王光炳还不知道——未来很长一段时间，铁道兵们所面对的严峻形势，并不亚于前线战士们。
1951年7月，随着停战谈判的开始，双方前线暂停了正面大规模战斗。李奇微命令远东空军发动大规模“空中封锁交通线战役”，计划用90天的地毯式轰炸，掐断中朝军队前线与后方的补给线，即所谓的“绞杀战”。8月份起，轰炸量达到7月份以前每月平均量的3倍多。9月份，铁路被炸坏695处次，相当于铁道兵团入朝10个月来敌人对铁路破坏量的1.3倍；10月份，铁路被炸坏1244处次，又为9月份的1.8倍。
定州车站是敌机轰炸的重点目标，王光炳此时所在的铁道兵独桥团，是保卫交通线枢纽的重要力量。
“大小敌机每10架组成一机群，每隔7米就丢一个炸弹。我还记得炸弹有800磅和1200磅，800磅的就能炸出直径8米，深3米的巨坑。”王光炳回忆，“敌机出现，我们隐蔽。敌机刚滚蛋，我们就冲去抢修！当年条件落后，我们主要靠肩扛、身背、人抬。”
坐在沙发上的老兵忽然挺直腰杆、振臂大吼：“冲啊！打倒美帝国主义！”他的眼泪鼻涕接连淌出，家人连连安抚他“不要激动”。老兵认真比划着当年抢修时的情境。“一人用草绳草袋做成简易背篼，另外两人往里面塞满石头、瓦砾和土块。装满后，大家扛起百余斤的负重就跑，跑到弹坑旁，将土石侧身倒入坑中，把弹坑填满。一个弹坑，通常要填半小时，那么多个弹坑，大家干得全身湿透，双肩磨得鲜血淋漓，没有一人喊过苦！填平后，我们在上面跳踩、用大锤砸，把石头土块压实。大家又高喊着口号互相鼓劲，一口气抬来枕木架好。”
在王光炳的记忆里，定州车站有些路段，反复炸毁修复15次之多。而美军飞机“抓帽子”的恶劣行径，更是令战士憋屈愤怒、耿耿于怀——一些敌机发现落单的战士后，不会直接攻击，而是肆无忌惮地俯冲下来，贴着树梢飞行，赶着战士东躲西藏。有时敌机甚至超低空在战士的头顶掠过，气流掀起战士的帽子，敌机如同猫捉老鼠一般。直到敌机飞行员似乎玩够了，再喷射出几梭子子弹……
王光炳回忆，战友们恨得大骂美军“空中强盗”，有战友气得不愿再隐蔽。“不跑了，他炸他的，我修我的。只要能修好，死了拉倒。”王光炳和战友们纷纷劝他：“不行，还是要跑，我们要保存有生力量。”
铁道兵们“夜修复、昼拆除”，“先通车后加固”、“先简单后复杂”、“灵活机动、保存自身”。车站、桥梁虽多次被炸，又一次次在硝烟中挺立。
1952年，随着国内人民捐款购买飞机大炮支援前线，拥有新式武器的防空部队到了朝鲜，战士们被动挨炸的情况也好了很多。
“我调到了大宁江桥。防空部队部署在山上，敌机夜间飞来，探照灯照到后，部队就开始打。有个胡排长还用步枪打下了一架飞机，大大鼓舞了士气。我们拿着轻机枪、步枪隐蔽在大山里，如果飞机飞过来，就趁它到桥边俯冲的时候开枪，命中率很高。”
有天晚上，王光炳看到美军4架B-29飞机接连被打掉，大家还将敌机残骸熔解后做成玩具，给自己打气。“有些美军飞行员很快就怂了，再不敢低空飞行，也不敢靠近大桥精准投弹，炸弹大多投在离目标200多米的地方，丢了就跑。”
援越抗美，用在越南打下来的美军飞机残骸熔解后做成的纪念品
志愿军创造性地开展抢修、抢运、保通、空战、地面防空等作战行动，致使“联合国军”原计划90天的“绞杀战”持续了10个月，且并未有效阻止中朝军队交通线的通行和战力的持续补充。
1952年5月31日，美军第8集团军军长范弗里特在记者招待会上无可奈何地说：“尽管‘联合国军’的空军和海军尽了一切力量，企图阻断共军的供应，但共军仍然以令人难以置信的顽强毅力，把物资运到了前线，创造了惊人奇迹。”
03
但人类匪帮不会仅靠正面出击，永远不会。
“除了遮天蔽日的轰炸，美军也悄悄地投下了很多细菌弹。细菌弹是闷弹，里面有铁盒，装满带着各种细菌的苍蝇、蜘蛛、虱子、跳蚤、臭虫。美军用P-51型、B-26型或B-34飞机投放，落地打开后，这些蚊虫散落在周围，有些细菌弹甚至直接投在朝鲜老百姓家中。”
王光炳回忆，当时志愿军建了很多观察站，每隔1公里设1个观察哨，专门观察细菌弹的投放、散落情况。每个观察哨旁有1个长6米宽3米深3米的土坑，坑内堆满石灰，旁边有水和汽油。
“晚上，听到细菌弹闷声闷气的响声，我戴好口罩、拿着铁锹冲过去。将装满细菌的盒子直接铲进石灰坑里，倒水进去，使劲搅动，再倒入汽油点火，烧完后埋掉。B-34轰炸机飞得很慢，比较容易被击中，我军还活捉了多个投细菌弹的美军飞行员。”
此外，美军还在清川江桥大量使用遗害无穷的定时炸弹。
“风雷弹两侧有一排合金钢制薄片，风一吹，薄片就‘呜呜’地转，一触即炸；蝶雷弹长得像蝴蝶，外表还有花纹，投入草丛树林中很难发现，还有伪装成生活用品的炸弹。炸弹有几小时爆炸的，也有很长时间才炸的。有的投在地面上，有的投在两米深的水中。有的埋得比较深，在地下多年后才爆炸。直到现在，朝鲜和越南没清空的定时炸弹仍是个隐患。”
部队抢修前必须排弹，这个时候，王光炳总是拍着胸脯说没问题。他没有特殊装备，甚至刚开始不懂如何操作，一边大胆学习一边小心摸索，逐渐掌握了拆弹技巧。
“我当时嘴上说着没问题，但心里还是怕的。”有一次，王光炳和战友巡逻时，发现了5个定时炸弹。每个炸弹约300磅，深浅不一的插在土里。“有颗炸弹距离连队位置很近。我管它三七二十一，把武器一放，抓住炸弹头部使劲往外扯，战友也埋下身子使劲在炸弹周围刨土、把炸弹屁股往上托举。”两人一拉一举，炸弹竟一下“翘”了出来，靠在了王光炳的左肩和身上。
“我不知哪来那么大的力气，我扛着炸弹就开始跑，想离战友远一点。”跑了几步，王光炳猛地发现自己慌不择路，竟跑到连队附近来了。他急忙调换方向，又向一条小路跑去。“小路下有个小山沟，里面没人，我把弹头拆开、引信取掉，赶快将剩下的部分推了下去。”接着，他马不停蹄地折返原地，同战友一起把剩下4个定时炸弹也排除了，因此再立三等功。
这样的生死时刻数不胜数。志愿军司令部附近的大宁江桥，两段桥梁同时被炸毁，王光炳和战友们不要命地跳入江中抢修。敌机轰炸扫射激起了冲天巨浪，子弹击中钢轨溅起灼人的火星。战士们置生死于度外，整整奋战了11天，终于抢通了这两座桥梁。“我也不知道自己怎么活下来的……但我知道‘人在桥在，人在路通’是我们独桥团的口号。”
就这样，这一条条打不烂、炸不断的“钢铁运输线”，争取到了80%以上的通车夜，到1953年2月底，各线都超额完成了战备物资的运输囤积任务。
“连续拼命抢修，我们的列车终于提前开过来了！看着喀秋莎火箭炮源源不断地送到前线，我们想象着敌人在阵地上丢盔卸甲、乱窜逃命的样子，大家紧紧地抱在一起，又哭又笑…… ”
说到此处，老战士高兴得振臂跺脚。他伤残了好几个趾头的脚兴奋地击打着地面，那几个脚趾，是他在零下二三十度的冰河里抢修桥梁时冻残的。
04
1953年，北朝鲜的钢铁生命线发生了天翻地覆的改变。
3月下旬，前线部队指战员棉衣还没有脱下，就已领到了夏季服装。铁路通车里程由最初的107千米延长到停战前的1382千米。1953年4月，彭德怀致函中朝铁路修建部队，表彰其“对抗美援朝战争的巨大贡献”和“不可磨灭的功勋”。
停战后，由志愿军独桥团改编而成的铁道兵2师8502部队留在了朝鲜。王光炳和战友们帮助朝鲜人民修补重建伤痕累累的家园。
朝鲜凯旋归来前，王光炳（右）与战友合影留念
1954年4月，脱胎换骨的王光炳回国了。他很快就发现，自己在抗美援朝中学会的宝贵经验，即将在三线建设和援越抗美中绽放出更加绚丽的光芒。
三线建设，他参加了数十条铁路项目大会战，鹰厦线、阳安线、汉水桥等，他转战戈壁沙漠、冰天雪地、荒山野岭，与战友一起逢山开路、遇水架桥，为新中国筑起一条条钢铁长龙。
1965年，时任铁道兵2师6团1营3连连长的王光炳，和妻子王光玉已育有3个孩子。夏日的一天，正在湘乡县训练的王光炳忽然接到密令——连队以中国志愿工程队的身份，迅速出发，援越抗美。
在军列即将出发前，他又收到了一封来自家乡的电报——“姐去世，速归。”他怎么能回呢？因是密令，王光炳甚至不能与家人告别。作为连长，他更不能在战士们面前掉眼泪。他只能咬紧嘴唇，将电报贴身收好，头紧紧贴在军列的车窗上，带着对家人的深深歉意又一次跨出国门。
王光炳儿子王越胜告诉我：“‘消失’第三年，妈妈才得知爸爸去了哪里。她每天在报纸里找越南这两个字，每每看到美军轰炸越南的消息，她就抓着报纸哭个不停。我后来想，要是爸爸牺牲了，我和他岂不是连面都没见过。”原来，王光炳秘密出国时，王光玉肚里还有一个孩子。小儿子出生后，王光玉一直没给孩子取名，全家都叫他“王老四”。女儿王燕平感叹：“后来妈爸联系上后，妈妈告知爸爸孩子等着他取名，‘王老四’才成了‘王越胜’，意为‘越南胜利’。”
援越抗美后，回家探亲的那一天，王光炳被院子里看稀奇的孩子们团团围住。他亲切的抚摸着一个小女孩的头问:“你是哪家的孩子？”此时，妻子王光玉恰好走来，她说:“那是你家的女儿。”一别多年，王燕平早已不是王光炳记忆中的模样。
1971年3月，王光炳从援越抗美战场凯旋而归。同他一起回家的，还有中国志愿工程部队授予他的嘉奖和“越南民主共和国独立自由”徽章。在越南的5年多，也是一段刻骨铭心的经历。那时，美军武器更加先进、手段也更加卑劣。王光炳将对美防空经验倾囊相授，以身作则教导越军“不拿群众一针一线”，还用“南泥湾模式”帮助当地生产发展。
王光炳乐呵呵地说：“最多时，我们连队养了31头猪，个个一两百斤。越南人养的猪通常才4、50斤。曾有当地人讨论我们，既能对付美军激光制导又能养猪，简直不晓得是啥子人……”
越南，积极乐观的王光炳蹲在自己守护的铁道线上
大家都大笑起来。陪伴在父亲身旁的王越胜询问我：“我个人感觉，在越南的那几年，父亲的经历比在朝鲜还凶险精彩。只是不知道援越抗美的事，现在的年轻人们愿不愿听？”
鲜为人知的越南民主共和国独立自由徽章
1974年，王光炳退役后到四川省客车厂工作，他深藏功名，在最苦最累的大梁组抡大锤、上铆钉。震耳欲聋的噪音，挥汗如雨的劳作，还有不顾自身帮扶工友的举动，难免使心疼他的家人偶尔埋怨几句。女儿王燕平回忆：“说两句，他还会发火。他总说与牺牲的战友比，自己是很幸运的！战场上死都不怕，工作上苦点累点算啥！”
05
现在，耄耋之年的王光炳子女孝顺、生活富足，晚年十分幸福，最大的爱好是读书看报了解时事，近些年，他格外关注“一带一路”。
“那些筑路年轻人，是我们的传人啊！”金秋十月，看着第三届“一带一路”国际合作高峰论坛在京举行的新闻，老人高兴得手舞足蹈。
王光炳手拿军事博物馆复刻的抗美援朝慰问包，乐不可支
而对于近期国际热点巴勒斯坦的新闻，子女们一再要求他回避，“我们不想让他看，他会想起以前。解放前的、朝鲜的、越南的,和那些战友——有次抢修桥梁，一个排里就有40名战友倒在了美军的轰炸扫射中。”
老人会忍不住哭：“以色列太欺负人了！”
加沙地带的巴勒斯坦人，无时无刻不在血与火中艰难求生。更难相信的是，这已经是无数巴勒斯坦人“以卵击石”，在以色列多年的重重围剿之中用命守住的一丁点的“家”。那个说着“我们在这里无法长大”的孩子，使我不禁想起另一位92岁铁道兵李华光爷爷的话——“解放前，我在敌占区从没想过自己能活过30岁。”
如今我们所处的国家，看似没有枪声、没有火光、没有硝烟，身边上演的，通常是一些柴米油盐酱醋茶的平淡故事。
但从来如此吗？我们看似平常的生活，理所应当吗？
加沙的惨剧刺痛着王光炳的心，那些场景对于那一代人来说并不陌生。而9月，美媒号称“纪念仁川登陆73周年”，“有史以来规模最大的一次军演”、“演习旨在向中国放出威慑信号”的四国联合军演草草收场，已向世界证明——敌人不会因你的弱小可怜而心存怜悯，他们只会因你的强大而被迫选择握手。
我们只是恰好幸运的生活在了一个足以保护我们的强大国家，我们脚下的土地，我们平淡度过的每一天甚至偶尔摆烂挥霍的好日子，都是无数英雄用生命鲜血、生离死别拼出来的。
今日的一切，我们当如王光炳老英雄跨过鸭绿江时，战友的那声高喊——“要记住！”
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
