左玮：“如果死的人是我就好了，只要把他们都换回来......”

【文/观察者网专栏作者 左玮】

2023年6月26日，是第36个国际禁毒日。此前一天，消息传来，在中老两国禁毒部门的密切合作下，“12.04”中国移民警察蔡晓东被杀害案成功侦破，杀害缉毒英雄蔡晓东的凶手被警方击毙。

这算是对英雄的告慰。

常言道，逝者已去，生者坚强。但当一名送走亲密战友的缉毒英雄，对你说出“如果死的人是我就好了，只要把他们换回来”时，任何安慰鼓舞的话语，都无力而苍白。

缉毒警阿发就正在经历这样的痛苦煎熬，今年是他在禁毒战线的第14个年头，虽然还不到40岁，却已是他第二次送走战友。这是关于他们的，不为人所知的故事。

缉毒路上所有的艰辛，都无法与失去战友的痛苦相比

“我也不知道我是怎么走出来的，我也不确定有没有走出来。”出于对阿发身心的保护，组织已将他暂时调离了事发辖区。如今，一心投入其他专案的阿发，看似十分平静。

2009年，自称因“警服很帅”而从警的阿发，没有过多的思考便投身了缉毒一线。

与金三角毗邻的绵长边境线，没有天然屏障阻隔，烟火相交，鸡犬相闻。缉毒警察条件艰苦，查缉工作枯燥而危险。夏天里，阿发的衣服总被汗水中的盐分反复浸润又晒干，脱下时已成硬壳。密林中蚊虫滋咬，叮成“癞蛤蟆”还算轻松，更怕毒物的防不胜防。冬天，高原冷似铁，他们在茫茫雪原里穿梭，遇到恶劣天气，穿着防寒服也抖如筛糠。一天下来，饥寒交迫，重大任务提前埋伏时，长期的搜寻与蹲守，甚至能把缉毒犬也“逼疯”。

而在各种边境卡口，每天成百上千台汽车经过，为了从茫茫人海中识别吸贩毒人员、找出毒品，他们机械单调而又充满不确定性的过程，容不得一丝马虎。

阿发还记得，从警后的第一个春节，边境卡口处一辆轿车忽然“发疯”、横冲直撞袭击他们。司机被制服后，他们在轿车内找到了的海洛因足足9800克。他也忘不了，那些驾驶着改装越野车、在山林穿梭逃匿的毒贩，后来，在那辆被警车撞击逼停的改装越野车里，净重350g的海洛因砖多达150块……这些毒品一旦流入国内，将会毁灭多少家庭、制造多少人间惨剧。他们奋不顾身，是因为身后的山海家国。

缉毒警察在执行公务（图片来源：ICphoto）

在2016年的某跨国大案中，作为前辈的阿发始终冲在前方，他的背影，在初出茅庐的年轻警察们心中留下了不可磨灭的印记。曾与阿发共事过的警察告诉我：“这么多年，他始终在最前线，什么没有经历过？不顾生死的狂飙追击，峭壁上抓着草木攀登搜索，斗智斗勇的审讯深挖，子弹在自己及战友身边呼啸而过….”

但对于阿发来说，缉毒路上所有的危难艰辛，都无法与失去战友的痛苦相比。

当你知道他们的故事时，意味着他们已经离去

六年前，阿发第一次送走战友。

2017年6月，追悼会现场，阿发穿着庄严肃穆的蓝黑色警服，好好看了战友最后一眼。

出殡之时到了，他开着2号车在前方开道，后面跟随着长长的灵车。他告诉我，追悼会现场他没有落泪，但车队驶出殡仪馆、驶入大路中央时，他的眼泪瞬间喷涌而出、哭得无法自已。“我看到路两侧全是来送行的人民群众，他们拿着菊花、拉着横幅，横幅上写着‘英雄一路走好’。那一瞬间，我泪涌得眼睛睁不开，腿也抖得无法踩油门了。”

六年前，在逃毒贩被民警识破，投掷爆炸物后遁入山中，疑似向缅甸方向潜逃。阿发和战友们进入深山，昼夜追击，不断缩小着包围圈。成功抓捕毒贩的那一天，阿发永生难忘。缉毒小队攀爬岩壁时，躲在岩洞中的毒贩忽然向他们射击，队伍最前面的警察被射中了右颈部和锁骨，另一名则被射穿了手臂。之后，赶来支援的伍哥与毒贩激烈交火，一颗子弹从伍哥腋下防弹衣内沿空隙射入，造成了致命的肺肝部贯通伤。

“把枪拿住，赶快去追！”倒下的英雄把枪塞给想要扶起他的战友。“不要管我、不要管我，快追！”这是战友留在世间的最后话语，也深深刻在了阿发的心中。

“他牺牲之后，我很长时间都觉得不真实，脑子里老是在想——为什么是他？为什么这种事偏偏发生在这么好的人身上？”对于阿发来说，伍哥不仅仅是一同出生入死的战友。初入缉毒战场时，伍哥是指引他道路的师父，是从同一个镇子走出的青年才俊，也是尤为照顾自己的老大哥。

“兄弟，一路走好。”一句沉重的叹惋。之后，封存好他的警号，接过他的钢枪，对于很多如阿发一般的警察来说，这或许是纪念逝者最好的方式。

送别缉毒牺牲的烈士（图片来源：ICphoto）

六年前的那一次，目睹战友牺牲后的阿发等人，没有离开禁毒战场。只是他未曾想过命运会如此捉弄他们，这种撕心裂肺的伤痛，竟会一再将他裹挟侵蚀。

对于很多人来说，金秋十月意味着麦田翻滚、丹桂飘香，意味着国庆假期的人头攒动和大街小巷的烟火气息。但对于阿发来说，去年十月，像一个挥之不去的梦魇。

时至今日，闭上眼睛，战友们在他身边穿梭、忙碌时的身影，依旧像放电影般在他脑中一次次上演。

彼时，当地公安部门接到上级指示，某毒贩可能已从缅甸潜逃回国，疑似躲藏在金三角毒品输入内陆重要卡口的某村中。当地公安以女医生身份致电毒贩，与毒贩约定好在他附近某点位进行核酸检测。乔装为医护人员的警员们守了整整一天，目标人物始终没有出现。劳而无果的蹲守，对于警察来说已是家常便饭，每一位都曾经历了无数次。为了避免错失良机，教导员阿吉建议，带领两名同志轻装上阵，进入该村秘密侦查。

教导员阿吉，1989年生，2014年参加公安工作。这位年轻小伙子是个全能王，在当地，他如同一枚照亮一方的小太阳。

他对毒品犯罪深恶痛绝。或许，这与他童年时，曾目睹相识之人误入歧途、深受毒品摧残有关。或许，这也与他曾目睹战友的鲜血浸润土地有关。

毋庸置疑的是，他带着“愿天下无毒”的信念，“拼了命的干”，8年间侦办大小案件420余起。他的警徽，不仅在禁毒战线熠熠生辉，也曾因侦办部督各种重特大案件而屡获表彰。

1989年出生的哈日，是同事们口中的“抓捕小能手”。拼命三郎一般的他，不管是从二楼跳窗抓捕吸贩毒嫌疑人，还是翻墙徒手制服持刀嫌疑人，他总是奋不顾身的冲在前，是所在领域的先进人物。

很可惜，那些年的壮举——禁毒战线的酸甜苦辣，击溃血腥的贩婴链条、剿灭涉黑集团的凶险，他们再也无法亲口讲述。也正因他们已离去，那些功勋背后的故事才得以被我们知晓。

缉毒英雄，是一群在黑暗中发光的“无名无畏”之人，当他们的名字和故事得以被大众所知时，通常意味着他们已为我们牺牲。

对于他们，阿发有着深深的自责愧疚，甚至有明显的“幸存者内疚综合症”。

因为十月的那次侦查抓捕，发哥本想带队。彼时，阿吉一边对阿发说着“那个地方我更熟悉情况，我去”，一边走出了大门，“我的所长，你就在家里统筹，我带阿国和哈日先去探探虚实，有情况随时向你报告。”

发哥没能等来他的报告，那个周末，在隔壁县城的父母，也没能等来本该回家吃饭的儿子。此前，异地工作的阿吉很少回家，在隔壁县城的父母心疼儿子，常常劝他换个工作，可阿吉心中始终想着当警察就要抓坏人。

“他曾说过，毒贩从我这里过就别想逃出去。阿吉是我舅子的姻亲，以前逢年过节，我和阿吉，我们一大家子总会聚在一起……”而哈日，他也留下了年迈的父母、形单影只的妻子和刚刚学会走路的孩子。

阿发不知道该怎么面对他们。

“许国许民，无悔无憾”

阿发曾对新徒弟仕国寄予厚望。

“仕国是我见过最好的孩子，”阿发语气笃定，沉默一会儿后，他落寞地说：“我时常觉得愧疚遗憾，要是……我就不会那么严苛的训练和要求他……对他宽松一点、好一点……”

1996年出生的仕国，2020年6月才从警校毕业。仕国来到发哥所里的时候，毒情局势已大为改善。“这十多年，我有深刻的切身体会。”阿发说，自己初入边境缉毒战场时，毒情形势极为严峻：边境毒品泛滥、大案要案扎堆，流窜的吸贩毒人员每日可见。“自缉毒攻坚以来，重判重处、严查狠打，发起了一轮又一轮的禁毒战争。近些年，大案要案和吸贩毒人员断崖式下降，我们的禁毒战线也进一步前移，以前是靠公安力量打击，现在更多靠发起全民禁毒社会化。”

民警对边境吸毒人员进行人身安全检查（图片来源：ICphoto）

虽毒情有所改善，但因位置特殊，缉毒禁毒仍然是阿发所在地公安团队的中心工作。“我们这里条件很艰苦，仕国一个外地人，不远万里的来到高原，最初语言也不太通。他在短期内，就克服了很多常人生活工作中难以想象的困难，是非常艰苦朴素的一个好汉子……”

阿发是仕国从警以来的第二任师傅，仕国的第一位师父叫雨阗。

2019年，仕国实习期间由雨阗负责指导，他们虽只朝夕相处了半年，但师傅却用身体力行地教导影响了仕国一生。2020年10月，雨阗为救坠江群众不幸牺牲。在师父牺牲后不久，也是阿发教导仕国的第8个月，仕国在处警时接到了类似的情境——水电站即将泄洪，几名调皮的孩童却躲开父母，相约到河道里玩耍，陷入险境。

洪水咆哮如雷狂奔而来、水位极速上涨，躲在河中巨石上的男孩瑟瑟发抖、早已吓得忘记了哭喊。彼时，仕国没有丝毫的犹豫，将绳索绑在自己身上便涉洪向男孩游去。最终，男孩成功获救。那一次，仕国没有重蹈师傅的悲壮，回忆起落水牺牲的师傅，仕国说，他是自己榜样，自己也要成为那样优秀的人。

10月的那一天，当阿吉提出乔装侦查时，仕国和哈日立即站起身来，“我去”、“我也去”。面对阿发的叮嘱，他们说“发哥你放心，如果他真在，我们三也是手到擒来。” 、“对对对，你放心。”

“好，你们注意安全，有情况及时反馈。”听着阿发的叮嘱，他们挥挥手臂以示知晓。只是谁能想到，这手臂一挥竟成了最后的告别，他们急冲冲的背影，是留给阿发的最后一个带有温度的画面。

10月25日，在执行抓捕在逃涉毒犯罪嫌疑人任务途中，车辆突发意外，三名同志因公光荣牺牲。当晚22时，根据三位同志生前侦查反馈回来的信息，当地公安将毒贩成功抓捕归案。

那一天，阿吉这枚小太阳熄灭了，年仅33岁，同样33岁的、总是冲锋在前的哈日也没有回来。26岁的仕国，甚至没来得及成家立业，千里之外他的故乡，含辛茹苦、把他拉扯大的老母亲还在等着仕国接她到工作地团聚。后来，整理仕国的遗物时，同事们在他的警校日志里看到了这几个字——“许国许民、无悔无憾”。

他们坚韧且“健忘”，用生命照亮了我们

噩耗传来时，阿发第一时间冲到现场。

他在惨剧现场晕厥了过去，多年来，危机四伏的缉毒现场和高强度高压力的禁毒工作，都没能让他如此失态。

“我脑中反复想着，如果死的人是我就好了，只要把他们都换回来……”他们牺牲后的两三天，阿发没有合过眼，也没有吃过一口饭。他恍恍惚惚、昏昏沉沉，觉得自己做着一个很长很长的梦。“那几天，就连追悼会现场，同事都不敢和我说话。”阿发说，后来家人同事告诉他，他那几天的脸色眼神，灰黑得像个死人。

再一次亲自送走战友后，阿发曾向公安领导提出了辞职。“我不知道我该怎么坚持下去了…”阿发告诉我，缉毒路上所有的危难艰辛他挺过来了，但两度痛失战友的巨大打击快要将他摧毁，“太累了…我干不下去了…”

作为旁观者，我们很难理解禁毒一线过命的交情、生死兄弟和师徒情谊，也很难对阿发的境遇感同身受。

早2021年，经内部介绍，我辗转认识了阿发。这位在缉毒一线坚持多年的斗士，是许多年轻警察的榜样，而彼时我对他最大的印象，是坚韧及“健忘”。

始终在一线的他，亲历过很多大案要案，但他自个总是“记不住”或是不愿提…我和他最初的几次交流，一些案件总是要经战友提醒，他才回忆起那些九死一生的追捕，说得也云淡风轻。他空白的微信朋友圈里，常年挂着一句话——“安静享受宁静的生活”，或许，我们普通人已经习以为常、认为理所当然的宁静生活，对于阿发来说，是包括自己在内的一群人的舍生忘死、前赴后继，因而分外珍惜。在黑暗的角落，总有一些火种燃尽自己，照亮我们。

阿发所在的队伍，是一支令毒贩闻风丧胆、英雄辈出的队伍。十余年来，这支队伍中先后有十名民辅警牺牲、五十余名民警因公负伤，多名英模、功臣的故事荡气回肠、感人至深，也有很多“无名无畏”之人的故事大众无从知晓。也因此，阿发总是不愿提及自身，他不止一次的对我说：“和他们相比，我真的算不了什么，就是普普通通平凡一人。”

在前辈倒下的地方，不管是崇山峻岭还是大街小巷，仍有后来者继承遗志、继续守望。也正是因为有无数个他们，才有了今日中国在全球独一份的干净自守，以及为世界禁毒事业做出的巨大贡献。

群众自发的禁毒宣传活动（图片来源：ICphoto）

“你或许很难相信，2018年时，就我个人在辖区内抓到的犯罪嫌疑人进行毒检，一抓能抓80、90个。2021年降到个位数，2022年，这个数字是0。”阿发告诉我，“原本是金三角毒品输入的主干道，如今这里，是很多很多个无毒小镇。”

2020年，全世界约有2.84亿15-64岁的人使用毒品，比2010年增加了26%，其中可卡因创造量与缉获量均创下新高。世界毒品形势愈发恶化，与之形成鲜明对比的是，我国禁毒战果持续显现。截至2021年底，全国现有吸毒人员较2016年底下降42.1%，现有吸毒人数和新发现吸毒人数连续5年断崖式下降，中国，成为了世所罕见的净土。

宏大的数字背后，是国家以背水一战的魄力和勇气，发起的一轮又一轮禁毒战争；是无数有血有肉之人的前仆后继、生死不顾；是亿万国人对毒品犯罪的恨之入骨、坚守底线。

毒品一日不除，禁毒一日不可松懈，这是一场人民战争。

（文中所有人员均为化名）

后记：

这次特殊的对话，阿发在百忙中抽出时间，没有准备，也没有问答，阿发想到哪说到哪。途中，他一度哽塞无法发声，却始终没有掉一滴眼泪。回忆到牺牲战友时，与其说他在与我交流，不如说他是在自我思索、自我剖白。

他说，他想以后他得多立功，如果哪天他牺牲了，那他的追悼会上，那些功绩才有说服力，告诉别人他曾经是个怎样的人。

而我则希望，永远不要有看到他真名出现在牺牲简讯中的那一天。我愿多年后他白发苍苍，悠闲地在树荫下纳凉，为小孩子们讲讲当年的英勇与辉煌。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。