去年遭刺杀未遂失去一只眼睛，著名作家鲁西迪又回来了

据英国广播公司（BBC）5月24日报道，著名印度裔小说家鲁西迪（Salman Rushdie，又译作拉什迪，作品中译本现译作鲁西迪）称自去年在美国纽约洲遇袭后，他已重新开始写作。

当地时间23日，鲁西迪在温莎城堡接受英国皇室的表彰。去年6月伊丽莎白二世的诞辰授勋中，鲁西迪被宣布授予名誉勋位（Companion of Honour）。该勋章一般被描述为“因长期对艺术、科学、医学或政府做出重大贡献而获奖”。

鲁西迪在23日的仪式上见到了安妮公主。他表示，能因“一生”的工作而获得认可是一种“巨大的荣誉”，并称赞安妮公主“非常慈厚”。

当地时间5月23日，鲁西迪在温莎城堡。图源：BBC

另据英国《金融时报》此前报道，鲁西迪称他正在撰写一本关于“近乎致命的持刀袭击”的书。

当地时间20日，鲁西迪在英国《金融时报》周末节上发表演讲。他表示，在遇袭近一年后，他仍然“有点累”，但“基本上没事”。

“眼睛显然是最大的损失，但除此之外，我基本上恢复了功能，”鲁西迪当天戴着深色右镜片的眼镜，通过视频连线的方式参加会议。

“我的阅读速度没有以前那么快了，但是……”鲁西迪在对话中称：“我正在写一本我认为会很短的书，讲述所发生的事。”

鲁西迪在《金融时报》周末节上警告与会者：“现在各个方面都有很多人，试图借由‘什么可以做，什么不可以做’来设置围栏。我认为，如果有什么会导致小说的衰亡，那一定是它。”

“所以我认为我们必须有艺术的勇气，你知道吗？我们必须用我们的方式说出我们的真相，并将其奉献给世界。希望世界能明白这一点。”

去年8月鲁西迪遭受袭击后，美国国务卿布林肯发表措辞强硬的声明称：“几代人以来，伊朗国家机构都在煽动针对他的暴力，而国家附属的媒体最近对企图谋杀他的行为幸灾乐祸。这很卑鄙。”

报道称，周末节的对话中，鲁西迪“轻描淡写”（made light of）地回应了伊朗方面的批评者：“如果我的作品有敌人，他们可能就是正确的敌人。”

当被问及他对有抱负的青年作家有什么建议时，鲁西迪回答道：“我会说，做你必须做的事，不要害怕。”

当地时间5月20日，鲁西迪通过视频连线的方式在英国《金融时报》周末节上发表演讲。视频截图

今年2月，鲁西迪出版了自遇袭后的首部作品《胜利之城》（Victory City），该小说被书评人认为构建了“一种女权主义乌托邦”。而上周，鲁西迪自去年8月被刺受伤以来，首次公开露面。他出席了非营利组织美国笔会的年度晚会，并领取笔会颁发的百年勇气奖。

据此前报道，2022年8月12日，著名印度裔作家萨尔曼·鲁西迪在美国纽约州出席活动时突遭一名年轻男子袭击。现场目击者称，年轻男子身着黑衣、戴着黑色面具，用拳头或是刀子反复攻击鲁西迪的胸部和颈部约10至15次，整个过程持续约20秒。时年73岁的鲁西迪遇袭后便倒在演讲台上。

案发不久，包括美国总统拜登、美国家安全顾问沙利文、美国国务卿布林肯和法国总统马克龙在内的众多西方政要，纷纷声援鲁西迪，并对暴力行为表示谴责。两个月后，其经纪人证实，鲁西迪一只眼睛失明，一只手无法使用。

当地时间2022年8月12日，鲁西迪在美国纽约州出席活动时突遭一名年轻男子袭击。图源：美联社

1947年，鲁西迪出生在英属印度的一个克什米尔穆斯林家庭，后在英国长大。2016年他取得美国国籍，现居纽约。1988年，鲁西迪出版了自己的第四部小说《撒旦诗篇》，这本书被指影射伊斯兰教先知穆罕默德，是对伊斯兰教的亵渎和嘲讽，在伊斯兰世界掀起轩然大波。《撒旦诗篇》也在多国被列为禁书，其中包括印度、苏丹、孟加拉国、南非、埃及、伊朗、肯尼亚、科威特等。

穆斯林群体起初希望作者和书商在书中添加一面插页，声明书中故事纯属虚构，但遭到拒绝。事件逐渐升级后，穆斯林社群走上街头抗议，并焚烧鲁西迪的作品和画像表达愤怒。1989年2月，时任伊朗最高精神领袖霍梅尼颁布伊斯兰教令，悬赏150万美元，号召全世界穆斯林追杀鲁西迪以及与出版《撒旦诗篇》相关的所有人员。伊朗和英国也因此断交。

此后，鲁西迪一度退出公共生活，在英国警方保护下隐居起来，被频繁转移至不同地点。全球各地因《撒旦诗篇》而起的骚乱已导致至少45人身亡，包括其译者与书商。1991年7月，《撒旦诗篇》日语译者五十岚一遇刺身亡。当时五十岚被人发现倒在筑波大学电梯间内，身上有多处致命伤。该案至今未破，凶手身份不明。《周刊文春》1998年曾报道，日本警方曾怀疑凶手是一名孟加拉国留学生，他在五十岚遗体被发现当天离开日本。日方因担忧损害与伊斯兰国家关系而叫停侦查。

就在五十岚遇刺身亡几天前，鲁西迪作品的意大利语译者在米兰家中被刺重伤。1993年，土耳其语译者参加的一个文艺活动遭暴徒袭击，致37人死亡，土耳其语译者本人侥幸生还。同年10月，《撒旦诗篇》在挪威的出版商在奥斯陆遭枪击。

鲁西迪第15部小说《胜利之城》，系其22年被刺后首部已出版作品。

1998年，伊英两国恢复外交关系，作为复交的前提，时任伊朗总统哈塔米宣布不再支持全球追杀。鲁西迪近年也基本公开生活。但包括霍梅尼的继任者哈梅内伊在内的宗教强硬派坚称，该教令只能由颁布者撤销，由于霍梅尼已经去世，追杀令将永久有效。有报道称，伊朗部分组织已经为谋杀鲁西迪筹集了价值数百万美元的赏金。

鲁西迪另著有《午夜之子》《羞耻》《摩尔人的最后叹息》等作品，其中魔幻现实小说《午夜之子》是他最著名的代表作，曾斩获1981年的英国布克奖。政治小说《羞耻》则影射了南亚次大陆的分裂和巴基斯坦动荡不安的近代史，导致不仅该书在巴基斯坦遭禁，他本人也被指控犯有诽谤罪。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。