左玮：基层民警“小马哥”的故事
【文/观察者网专栏作者 左玮】
即使睡着，他稚嫩的小手仍然紧紧勒住父亲的背心，因为他害怕，自己好不容易“逮到”的父亲又一次“跑掉”。
回忆起妻子偷拍到的一些画面，马得铭心里涌起万般滋味。他说，自己的工作普通又琐碎，估计干一辈子，年老了也没什么惊心动魄的英雄故事讲给子女听；他也不确定，孩子能不能理解——不常在家的父亲，身常在何处、心系在何方？
但更多的人认为，马所长的孩子长大后，一定会为父亲的那套警服而骄傲。
01
马得铭曾是当地人口中的“外地娃儿”，但不久，“雅号”就变成了“拼命三郎”。
2012年，马得铭穿上了向往已久的警服。从特警队到偏远艰苦的农村派出所，警路十年，他经历了什么，又有几分像从前？
还记得，2016年从市上最繁华的清江镇，调到秦巴山中最闭塞的三江镇时，他也曾目瞪口呆：2009年底才正式成立的三江派出所，彼时称得上全市最“寒酸”的派出所——在四面环水、由三个岛屿组成的辖区，没有正式的办公地点，办公场所全为租用的毛坯房，停水停电更是家常便饭。
马得铭的前领导清江派出所巩所长想到马得铭的妻子逢年过节还得携幼子去江边冬季寒冷、夏日湿热的派出所陪伴小马，便掏钱为马得铭寝室购置了一台空调。“你就当清江给你嫁到三江去的嫁妆”，老所长说。如果不是三江只剩几位年老的民警苦苦支撑，老所长也不愿意下派自己的大将。
“工作多，任务重，人手少”一直是基层派出所的痛点。我国基层力量、尤其是警力布局不足，已是老生常谈：与国际平均数字万分之三十相比，中国警力配置比例约为万分之十二，农村地区则更为稀缺。
马得铭来到了三江后，靠着仅有的2名民警、3民辅警，守护着三江2万乡亲和每年参与航运、旅游活动的5万游客。
当地很多船夫、渔民和工人叫他“小马哥”。在大山密布又水域环绕的三江，出警靠的是坐渔船、骑摩托，或是顶着烈日、吹着寒风步行在蜿蜒山路间。他不知曾路过多少个坡沟、溪涧，也不知被绊倒多少次，被划破多少次衣衫。他甚至曾在冬天的办案路上，跳入河中托举过5岁的孩童……
回忆起那次“不要命的托举”，马得铭对我说：“其实我当时不会游泳，但我是警察，看到水中挣扎的孩童，顾不得多想便跳下去了。”幸好河水没有想象中深，一米八几的大高个加上周边群众的帮忙，最终帮他脱险了。“现在回想，还是满后怕的。”他说，“但同事们见到这种情况，肯定也会如此。”
深夜巡河
2020年，一则题为《不要命的热爱》的短视频感动了无数人。它讲述的是“成都5.27”背后的故事。在真实的事件里，出事那辆车的司机说：“最感动的是（歹徒们的）枪响了后，没有一个警察后退一步。”
近10年来，全国有3799名民警英勇献身，5万余名公安民警光荣负伤。我们对奋不顾身、呕心沥血的英雄心向往之，但更应牢记他们也是人，“拼命三郎”拼出去的命也只有一份。他们是警察，也是孩子、父母或爱人。
02
“在三江的四年，是我的一个转折点。”马得铭说。
从市区到农村基层的经历，也是马得铭寻找自我、成就自我的一个关键时期。即使过了很多年，他也时常怀念起那些热泪盈眶的眼睛，那些红底烫金仿佛有温度的锦旗，还有那些在他值班时，专程给他送来玉米馍馍的乡亲。
“你让我们干得有想头，活得有尊严。”多年前的这句话，至今仍然时常回荡在马得铭耳边。
2018年5月,浩浩荡荡的民工队伍来到三江派出所，他们带来了一副锦旗。锦旗上，“神速讨薪、为民解忧”的烫金大字被阳光照得熠熠生辉，同样亮晶晶的，还有围在“小马哥”身边的40多名农民工的眼睛。
半个月前，巴中市巴州分局接到市人社局转来的案件移送书，称巴州区某村项目部拖欠农民工工资27万余元。该项目经过多次分包，涉及人员复杂，内部矛盾纠纷多。接案后，区公安分局迅速指派三江派出所立案侦查，马得铭正是该案的主办人。
马得铭挨家挨户走访了讨薪的民工们。
“王家上有老下有小、尚某年近花甲还在工地打拼、李某身患疾病还等着讨薪治病……这些钱对他们来说是生活的希望啊！”
他“马”不停蹄地行动了起来，多次传讯劳务承包方鲜某等人到案，对鲜某等人进行普法及警示教育。很快，鲜某悔过了自己的错误行径并答应积极筹款。又在马得铭昼夜不休的“夺命连环催”下，报案仅18天，鲜某全额支付了所拖欠的民工工资。
很多时候，基层没有大案要案的“强矛盾”、“强刺激”，有的是电动车被盗，张三掐了李四的菜苗，或是为了几句口角打架的鸡毛蒜皮……但在这些“鸡毛蒜皮”间，也得用足智慧、爱心和担当。
“你以为他们无法发声，就没有人为他们主持公平正义吗？！”当他抓住专门盗窃五保老人、残疾人财物的田某时，他如是说。
“我知道这是你给父亲治病的救命钱。”——当傅女士看到被骗的钱款已全部追回、激动得泪流满面时，他这么说。
“好好改造，家里的事我们来安排。”——黄某流下了悔恨又感激的泪水，他从家人口中得知，“小马叔叔”为家里争取到了政策帮扶并亲力亲为，避免了两个稚子沦为“事实孤儿”。
马得铭在三江的那些年，条件艰苦，派出所的业绩却在全区公安派出所工作中排名靠前，连续多年被上级部门评先选优，屡获表彰。他的职务也因此升为了副所长。
他们脚下是沟壑，心中有情怀。但在以前，很多克己奉公、尽忠职守的基层警察们，或许没有马得铭幸运。好在近十年，公安机关有了“职级并行”制度。这类似于党政机关的公务员“职级并行”政策——略有区别，更为优待。除此之外，在基层中有突出重大表现的也会破格晋升或提拔。马得铭说：“我在巴中就是个举目无亲的外地人，更不要说啥所谓关系了。这些年，靠成绩说话的用人导向越发鲜明。”
03
2020年底，马得铭调至平粱镇。来自清江和三江的好口碑，是马得铭成为平梁派出所所长的一大原因。
这些年，在三江和平梁，他带出的很多“徒弟”，也正飞快地向上拔节，成为了各个辖区的“主心骨”。
提起徒弟，他说：“来点儿年轻的新鲜血液可不容易。”
除了警力不足，警察年龄结构不合理的问题也日趋严重，很多基层单位35岁以下的警察可谓凤毛麟角。
“年轻人锻炼出来前，我们可不能倒下。”四川某地的老所长阿鑫，获得全国“闪亮的名字”荣誉的青岛老警察金国，也曾向我坦言过基层“后继无人”的担忧。除了“青黄不接”，怎么让热血澎湃、踌躇满志的小年轻们沉下心，也是老民警们付出心力思考的问题。
平梁镇幅员面积83平方公里，现有户籍人口3.9万余人，辖13个行政村3个社区居委会，距巴城仅4.6公里，是典型的城乡结合部。
某位新警小峰（化名），刚来到农村时，看着警校的同学们几乎都分在机关单位，想到自己未来在这疙瘩办不了啥大案、没啥发展空间，“觉得没意思”。
2013年时，没能分到刑侦大队的马得铭，也有过这样的心态。
马得铭告诉我：“大家都向往刑侦部门，因为大案要案能够立功得到荣誉，影视作品的导向也是一个很关键的因素。”
诚然，多年以来，不管是上级或者民间关注度，大多集中在刑侦领域。在公安题材电视剧作品中，重案组的故事多，基层的故事少。从《便衣警察》到《永不瞑目》，从《重案六组》、《刑警队长》到《破冰行动》和网剧《白夜追凶》、《开端》等，刑侦的故事不胜枚举。而派出所的故事，仅有几部（1993《针眼警官》、2001《警察李“酒瓶”》、2008《派出所的故事》和2012《营盘镇警事》）。
小年轻的失望消沉都挂在脸上，马得铭悄悄记在了心里。他没有说教，“要求年轻人贡献付出，我们前辈更得以身作则。”初到平梁，马得铭得知当地一对叔侄积怨已久、频繁闹事，他用上了自己春节调休及年假的14天，深入村中调查，化解了这起长达16年、让当地无数人直呼“难搞”的信访积案纠纷，立即在当地警界及群众中立起了口碑。
春节期间深夜化解吴某学纠纷
有了“领头雁”效应，马得铭再带着小年轻们去处理张三李四王二麻子之间的“鸡毛蒜皮”，就得心应手了一些。
一次，两户邻居打架——邻居老段取水被老张拦着，从口角发展到对骂再到打架，甚至操起了家伙。多亏了旁边劝架的村民想起马得铭，才赶紧打去了电话。
马得铭带着民辅警出警，了解情况时，双方公说公有理婆说婆有理、梗着脖子互不相让，还互放狠话“等警察走后收拾你”。
劝开两人后，马得铭没有将案情简单归结于“打架互殴”。深挖背后的原因，原来村中一直有口陈年老井，村民老张将它简单修葺后，便不愿让别人使用。
没有“和稀泥”，马得铭向老张宣讲法律法规，召开村民座谈会。老张向大家保证不再侵吞天然水资源，真诚向邻居们赔礼道歉，赔偿了老段的医疗等费用。
“晓之以理”后，马得铭又“动之以情”慢慢开解，和乡亲们讨论邻里相处之道。最终，老张老段和村中群众，都对派出所的处理服气得不行。
“别把小事不当事儿，不处理好乡亲间的小矛盾，兴许就会变成民转刑、刑转命的大案件。没有大案要案，才是人民幸事。”马得铭常常教导所内的民辅警。
马得铭调解群众矛盾
巴城还有一件在民警及百姓茶余饭后，津津乐道的“盗窃案”。2017年时，三江派出所接到多位群众的报案，涉案财物并不多，均为群众饲养的鸡鸭鹅或家中香肠腊肉。但受害者们，无一不是五保户、低保户、残疾人等弱势群体。
“这都是辛勤劳作一年的成果，更何况他们是社会最弱势的群体呢。”马得铭和民辅警们经过缜密安排、蹲点，很快将“老贼”杨某国抓捕归案。
2021年，马得铭已调任平梁派出所。不料，“老贼”杨某国刑满释放后重出江湖，又去盗窃平梁群众的鸡鸭鹅。很快被马得铭抓捕的杨某国惊愕不已。被抓捕时，他一边穿衣一边盯着马得铭说：“马所长，你不是在三江派出所吗？”接着，他颇为恼怒地嘀咕：“要是早知道你调到平梁了，我就不去平梁偷了嘛。”
马得铭带队再次抓获杨某国现场照片
上了心的播种，迎来了收获。10年从警生涯，马得铭主办各类刑事、行政案件157件，化解矛盾纠纷470余起，多次获得“优秀共产党员”、“优秀公务员”、“十佳岗位能手”、“十佳所队长”等称号。
2022年4月，马得铭被四川省公安厅评选为“全省公安机关成绩突出青年民警”；11月，马得铭被评为四川省“最美基层民警”。我将他的事迹告诉了很多熟识的基层民警，他们心悦诚服的同时也颇受鼓舞——“守着最基层的派出所，也能评上？搁我以前，得在刑侦部门破多少备受关注的大案要案啊！”
04
曾经有两次机会，马得铭可以调到局机关，但是他都放弃了——“虽然这里的资源、公共设施和城区没法比，但这种与最基层打成一片的生活，也挺好的。”他还说：“我有一位能力和为人都很优秀的同事，就死活不愿意调到城区去。”
此外，城市基层派出所的常年勤务，也是很多优秀民警望而却步的原因。与农村乡亲们打成一片的琐碎案情相比，城市大量的非警务活动挤压着基层的成就感与生命力。
“我这里有个小年轻，运气不好，一入职就勤务了一整年，一年回家的天数不过4、50天。”另一位老民警告诉我，“这几年确实比较特殊，但也吓坏了不少刚入职、误以为未来几十年都是这种常态的小青年。”
说起马得铭的事迹，另一位城市基层民警心向往之又无可奈何。他对我说：
“我还挺羡慕他的，和基层群众还有同事们连接得那么紧密，也一定获得了不少成就感。我也想专注于执法办案、多做实事，可面对这些年城市里大量的无效警情，还有连篇累牍的资料报表和学习资料，我也不知道该怎么办？”
应该说，基层民警不怕辛苦，怕的是“不知所谓”的辛苦；基层工作不怕折腾，怕的是“毫无意义”的折腾。让基层民警干得下去，有所成就，倚靠的不能是个人觉悟，而是实实在在的政策、真真切切的保障。
例如，把职务序列改革等优质政策继续向基层倾斜；部分地区，少一些层层加码、让基层吃力不讨好的“拍脑门决策”；对基层“既要、又要、还要”，也应“有甜、有奔、有盼”，才能让众多基层干部们“心中有活，手里干活”。
今年热播的《警察荣誉》，以高口碑落下帷幕。它聚焦基层派出所的日常，在富有烟火气的叙述中不拔高、不矮化、不溢美地致敬平凡英雄。昂首仰望星空与俯身贴近大地并不矛盾，我们赞颂立下丰功伟绩的“丰碑”时，也不应忘却那些埋头拉车、耕耘在基层的“基石们”。
平梁派出所合影
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。